自從當了老師以後，站得高高的時間，比蹲著身子的時間還多，就算是面對孩子的哀號求救，也只是彎下腰，摸摸孩子頭，給一個淡淡的微笑，讓孩子自己找出答案。然後，在每次收回作文簿時，在不斷地問自己，這些孩子的腦袋是什麼做的，為什麼能進步得這麼多，我想，除非再當回孩子以外，沒有人能給我解答了。
０８年春，正巧有這個機會，成為依雯老師的學生，和所有的孩子一樣，一起上課，回答問題，做作業，在四十五分鐘內寫完作文。重新整理自己的生命，清理埋藏著許久不易面對的記憶，和這些和我並肩一學期的國中生，一起長大。
只有一個想法，想當創作坊的老師不是這麼容易的，想當創作坊的孩子，也不是這麼輕鬆的啦！



第一個記憶
一個人有多少記憶，每個記憶都像杯白開水，好像無色、無味卻也無法捨去，滾入喉嚨成為身體的一部份，在決望時成為支持下去的甘泉，等待著希望的出現。

「啪！」打扁手中的餐包，把餐包藏在美麗的裙子下，自然的喝著鋼杯裡的綠豆湯，粒粒分明的綠豆，經過食道，滑入黑暗的胃袋中。沒有人知道綠豆和胃壁會產生什麼樣的變化，就像老師不會知道，裙子下有著被打扁的餐包。可惜，裙子和胃的距離太遠，老師看不到胃、看不到綠豆，卻看到我的餐包。

「梁書瑋！妳的餐包吃完了嗎？」老師忽然半蹲在我面前。

面對老師，我沒辦法說謊，可是，我真的不想繼續吃那餐包，整個餐包「我能吃的」那焦焦的半咖啡的皮已經被我拔光了，再接下去，我不知道裡頭會是什麼，我看不到也不想吃，所以面對老師我唯一能做的就是傻笑。

老師翻開我的裙子，拿出夾在雙腿間的餐包叫我吃完，不過，我有堅強的意志力，盯著餐盤上沒皮的扁餐包，趁老師不注意時丟進衣架上的書包裡，為了不老師輕易發現，還脫下身上的大紅外套把衣架包起來，再拿起鋼杯走向老師，對老師露出燦爛的笑容，等著爸爸來接我回家。

可憐兮兮的地表情掛在我臉上，任憑娃娃車伯伯在門外按著喇叭，我依舊抱著書包在爸爸身邊打轉，等到爸爸現在我的不對勁，才告訴爸爸我有個餐包，可是不知道裡頭是什麼，所以不敢吃。一手拿到牛奶，一手翻著報紙的爸爸叫我把餐包拿出來，把我趕上娃娃車。昨天的扁餐包，成為爸爸今天的早餐。

發現有人能夠「銷贓」後，我藏餐包的次數也愈來愈多、愈來愈習慣，爸爸就這樣吃了許久的隔夜餐包當早餐。直到幼稚園的點心沒有綠豆湯，沒有紅豆湯，也沒有溫牛奶，吃有三顆餐包，「啪！啪！啪！」三聲，我把三個餐包都打扁，肚子餓的我只好試著咬了一口。

咦？好像沒有什麼嘛！再咬一口，出現不一樣的黃，口感也不太一樣，但是我打定主意，假裝沒看到。就這樣，餐包落入我的肚子，從此，爸爸再也不用吃隔夜餐包了。

現在想想，我總是很容易替自己的能力打問號，以為每件事都很難，只能不斷地逃避、求救，直到無路可走，沒有助力，在「不得不」的情況下面對，才發現，原來一切都沒這麼難，就像騙自己吃下第一口餐包時，也不是一件困難的事。

和水般的記憶在生命中發酵，預告著我的人生。