Q:什麼時候開始學布袋戲?
A:我到40歲才開始學布袋戲尪仔。少年時,我開了間電器行,35歲,把積蓄都拿去開公司投資唱片生意,掛名當音樂製作。當時公司內部太多人想掌握權力,我又太貪心,每期都大量出貨給總經銷賣,人很現實,如果你沒去巴結負責人,帶他去找粉味或是塞紅包,總經銷根本不會幫你賣。就這樣,我們每次貨都一整批被退回,長期下來公司的錢全虧光,我接近破產。
熬3年才開始存錢
投資失利後,我沒錢又欠一屁股債,想做別的事也沒有本,為了我老婆和4個小孩,我跑去拜廖萬水為師學布袋戲。以前作布袋戲學徒,不用繳學費,師傅還會每天發8百塊給學徒。這種能學到一技之長又有錢賺的工作,很適合當時的我。
一開始學搬演布袋戲尪仔,我跟著我師傅開貨車四處跑,臨場學習的效率最好。演布袋戲尪仔最重要的就是手段,一個鼓聲就得配合一個動作,要依節奏下去耍身段,每個節拍都要對到,不可以馬虎隨便。我師傅要求非常嚴格,一場演下來,我兩手常痠痛到舉不起來,手指還會發抖。
布袋戲裡,最難搬的就是女旦,因為戲偶的身體要軟,視覺、聽覺搭配得起來,才會好看,那時候為了把基礎功打穩,我每天下班,都帶一尊苦海女神龍回家練給我老婆看。
Q:學了多久才出師?
A:跟了我師傅1年多後,他就叫我開始自己去接演出,這樣才能賺到錢,他特地叮嚀我「搬演布袋戲尪仔要放感情,味道才會出來。」
我貸款買了一輛貨車,加裝布袋戲棚,我老婆也放棄原本的工作改當我助手,兩夫妻重新打拼。第一齣賺錢的戲,是在廟會慶典演《西漢演義》,觀眾非常多,演起來很有成就感。遇到打對台,就要演金光戲,金光戲就像武俠小說,配上卡通對白,會比較生動有趣。
我老婆有時候也會跟著我演,她雖然沒學過,但常看我在家練習,加減會一點。後來我怕她手痠,就在布景加一塊長木板,讓她手臂有得靠。我們夫妻做到第3年,才開始存錢還債,生活也比較過得去。
Q:現在野台布袋戲還有人看嗎?
A:以前公演一次價錢最高1萬,現在有4、5千就不錯了。民國6、70年時,只要布袋戲貨車一開到演出地,民眾就開始拿椅子、板凳來卡位,看完布袋戲,晚上接著看電影,野台布袋戲是老少咸宜的消遣。
純興趣不怕沒人看
如今早已沒有人會耐心坐在台下看完一齣布袋戲,野台布袋戲沒落了,只用來拜神明用;連布袋戲尪仔都買大陸的,因為台灣一仙要賣2、3千塊,大陸只賣1千多。
這台貨車、戲棚、布袋戲尪仔跟著我30年了。當初我沒有比較厲害、人才又不好,只是因為40歲才從頭學,卡認真。現在70歲了,小孩都叫我不要出來做了。可是,我就是想演趣味的,就算台下沒人看,至少神明們會捧場。
記者許家峻採訪整理