【文／向陽】6.7.2008摘要

在《柏楊回憶錄》〈尾聲〉所寫的詩句「孤鴻不知冰霜至，仍將展翅迎箭飛」，彷彿仍看得到他在1960年代以一枝健筆對抗白色恐怖統治機器的種種，想到他以雜文針砭時政、展翅迎箭飛的身影，內心充滿尊敬、感激與不捨。

柏老是亂世中的知識分子，類似葛蘭西在《獄中劄記》中所推尊的「有機知識分子」，葛蘭西強調一個知識分子不能僅以知識分子的專業為榮，而必須通過實踐，參與社會改革，為弱勢階級而與宰制階級抗鬥。柏老的一生，正是這樣的寫照，特別是良知與實踐，放在白色恐怖年代沉靜死寂的時空之中，更顯其身姿的高貴和孤絕。

柏老以雜文名世，開始於1960年五月在《自立晚報‧副刊》開闢「倚夢閒話」專欄。這個時候的《自立晚報》在保安街，是一家不起眼的小報，但已經開始發展出「無黨無派‧獨立經營」的獨特論政風格，發行人就是台灣政壇大老吳三連，而柏老此時擔任《自立副刊》主編。

不過，這個時候也正是雷震和《自由中國》的自由主義者正在向蔣介石索討一個強有力的反對黨，聯合包括《自立晚報》發行人吳三連在內的台籍政治精英籌組新黨的階段。五月十八日，雷震與吳三連等展開「地方選舉改進座談會」的全台串連；九月一日，「地方選舉改進座談會」宣布將成立「中國民主黨」，三天後雷震隨即被捕下獄，《自由中國》停刊。

《自由中國》是1950年代抗鬥蔣氏父子法西斯統治最力的論政刊物，雷震曾是蔣介石在大陸時期最倚重的高級幕僚，最後卻以反蔣而遭蔣介石親批公文指示而下獄；《自立晚報》是1960年代之後最主要的無黨無派的政治報。這個事件，促使柏老開始萌生以文字延續《自由中國》理念的想法，他的雜文開始走出風花雪月的題材，走進「眼睛看得到的社會和政治的底部」。

柏楊曾是蔣經國系救國團的紅人，最後卻因為在專欄中揭舉警察統治的種種不當，同樣遭到叛亂指控。雷震與柏楊，和蔣氏父子之間的恩怨關係，可說是一九六○年代初始與終結的指標性事件。雷震案的發生，標誌了一九五○年代蔣介石政權政治高壓的極致；柏楊案的發生，則標誌了一九七○年代蔣經國掌權統治的開始。而雷震以政治改革觸怒蔣介石，柏楊以文化批判觸怒蔣經國。

雷震為了追求自由民主而甘於鼎鑊，柏楊則為了針砭「奴才政治」而寧受獨夫折磨。兩人一前一後，應該是因為他們在追隨兩蔣的過程中，看到了獨裁政治和威權文化的不堪，而決定以匹夫之力，割捨趨附可能帶來的富貴，面對強權，說出真理。

在雷震和柏楊的著述和言論中，沒有省籍的區分，只有自由與人權的思慮；沒有趨炎附勢、榮華富貴的念頭，只有公理正義的堅持，這使他們「背叛」主子，選擇真理，並因為「背叛」遭到主子嚴懲。。兩人都曾擁有最靠近權力核心的位置，卻選擇了站在權力者對向的立場，作獅子吼，這需要勇氣，更需要良知。

【詳見284期《聯合文學》六月號。】

參考資料：http://blog.yam.com/earthk/article/15491613