2008-03-30 00:35:29果凍讀書會

陽關雪

余秋雨啟迪3

余秋雨:我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃洌的秋霜,登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。人們來尋景,更來尋詩。

“文人的魔力,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉”。究竟藏著什麼法術呢? 我沖著王維的《渭城曲》去尋陽關了,「陽關古址」,這是一個俯瞰四野的至高點,西北風浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站著,腳是站住了,卻聽到自己牙齒打顫的聲音。

所謂古址,已經沒什麼故蹟,只有近處的烽火台還在,一層層葦草飄揚出來,在千年之後的寒風中抖動,眼下是西北的群山都積著雪,層層疊疊直升天際。王維只是纏綿淡雅地寫到:「勸君更進一杯酒,西出陽關無故人」。這是“唐人風範”,他們多半“不會淚灑悲嘆”,他們的“目光放得很遠,他們的“人生道路鋪展得很廣。告別是經常的,步履是放達的”。唐人造象,“微笑、沉著、安詳”。

長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以“卑怯侍從”的身分,“躬身而入,去製造一點娛樂”。歷史老人凜然肅然扭頭過去,顫巍巍地從右邁向三皇五帝的宗譜。

西出陽關的文人還是有的,只是大多成了「謫官逐臣」,即便是土墩、石城,也受不住這麼“多嘆息的吹拂,陽關坍弛了”,坍弛在一個民族的精神疆域中,他終成廢墟,終成荒原。寒峰如浪,這兒一千多年前曾經驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。

1.“有偉大的人物才有文化,才有古蹟”,但是,人們總是崇拜偉人,卻壓根沒想到要立志學習偉人的人品與才學,所以,偉大的文明古國變得狼狽不堪,性情野蠻,只剩下寒峰與土墩。

2.唐朝人,“自由開放,因此產生偉大的文化、思想與才子”;唐朝廷,野蠻、無知、獨裁,才子皆成階下囚。中國來的執政者因為箝制言論自由,實行戒嚴,讓自由思想的學人有家歸不得,讓自由派的學人死於台大校舍底下,但是台灣的知識份子有唐人風範,他們多半不會淚灑悲嘆,他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。

3.什麼時候中國、新加坡、台灣的領導者像王維、李白或韓愈? 這樣子,中國人就會少很多災難,但是至少台灣有一位很愛李白的總統。

4.在「轉型正義」國際研討會中,陳水扁總統指出,台灣的民主進程、轉型正義,雖然遭到獨裁者的擁護者的打擊,但是經過十年的努力,已經「二岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,東德前總理在台下聽了之後,起立為台灣人的文化素養鼓掌。

5.告別是經常的,步履是放達的。2008年,台灣再次民選總統,“四萬年來,台灣人”所展現的民族精神與民主價值,會在中國一千枚飛彈下,微笑,沉著、安詳。

李鈞震2.26.2008

上一篇:都江堰 淡水河

下一篇:廬山