【跋】關於藍月的二三事◎小米


你好。

在奕澄的詩集裡遇到你，是難得的緣分。我是他朋友，愛寫東西也愛說笑。瞭解後面這一點，你讀時該有所提防了。

奕澄知道我不會推辭替他的詩集寫跋；他也應該料得到：替他這樣親近而又陌生的朋友寫點甚麼，著實難以下筆。接下這份工作當天，我回到家裡的書桌前，把僅存的幾本高中課本看了看，想知道那一個穿著男子高中制服的靈魂，是否忘記去讀大學，還窩在裡面。
找到了，我有重要的話想問他，比如：你剛才下課有沒有看到陳奕澄上哪去？剛才上課你們笑是在笑甚麼鬼…？之類的。

可是我沒有看見人。

那個高三教室除了塞滿講台和課桌抽屜的講義試卷紙，塞爆保特瓶空便當的垃圾桶，餿掉的湯湯水水乾在磨石子地上。我聞得到溢流整間教室如溫水的夏日空氣對流，裡面有汗味和樟樹的枝葉香氣，汗味發酵，彷彿醞釀著甚麼不安和躁動。教室後頭角落椅子下的公用籃球，有時有氣，有時忘記打氣，靜定在那裡，寥落像是誰的心情。

黑板上照例寫著距離聯考日數，白色的粉筆寫著自習，右邊黃色的筆跡歪扭的寫「班費統一交給松哥」。教室的風從窗自由來去，頭頂的電扇被吹得直轉…。

那曾經是我的座位上面放著一本物理筆記，主人抄了這樣一段：「如果現在有一個人站在操場ㄏ歐，手裡拿著一把α粒子槍、ㄏ歐，開始掃射…。」

我記得物理老師教近代物理，講α粒子散射實驗時，我們不約而同忍笑探頭望窗外看去，彷彿操場上真有一個人和他的「α粒子槍」在那裡。

還是不見人影。

曾經在這教室裡的五十多人是一窩繃得緊緊的箭，「啪」一聲甚麼繃斷，每個人就都射的不見蹤影。此即所謂「箭在弦上，不得不發」？地上有一張踩了幾個籃球鞋腳印的國文講義印了這段話。

箭在弦上，不得不發。不僅當時的我們是如此，而心頭的詩句也是。「有一種莫名的憂鬱，可以拿來寫詩。」你這樣寫。

我們中學時浪費了多少莫名的憂鬱，交出一張張仔細用2B塗黑的答案卡？我曾夢見當作文只剩下十分鐘，卻發現自己一筆還沒動，猛烈書寫之下筆骨折斷，藍色的墨水從手掌心噴出來，浸濕了整張考卷…。醒來覺得那些浪費的墨水也可以拿來寫詩。無奈是那時考試不考這個。管你是真第三類組，還是假的。

現在讀來，你讓我驚訝。

高中之後的九年，你用詩句填寫生活繼續發給我們的答案卷，我得費功夫看你作答的內容，才能玩味出這些時間以來，你的考卷上印的題目是甚麼。我們早已不在同一個班級，早已不再考同樣一份試題，差異也不再是A卷和B卷那麼簡單；你拿了一份你的答案卷給我，且沒有抄題，我從你的回答去猜想你面對的試題和我到底差異有幾多？我何時該把我「對生活的回答」拿給你？這算心靈的分享，還是捉到要記過的作弊？

最後我要坦承一件重要的事：有太多關於藍月的話我沒法都寫在這裡。我始終和你一樣，真實的身份是一名讀者。是為跋。


(小米,本名米敬萱,江湖人稱米哥哥,素有儒士之風,性情中人,好擊劍而歌)