（圖／學校新大樓的天空）

　每次假期尾聲，從台中開車返回基隆，過了台北之後，天氣就開始轉陰雨，讓我不得不懷疑自己是不是在另一個國度教書。

　冬天的基隆是溼冷的。以范仲淹的「霪雨霏霏，連月不開」來形容是再貼切不過了。背包總會放著兩把鑰匙，每天早上等待電梯時，望著窗外的天空，決定機車和汽車誰能得寵。連下幾個禮拜的雨，深怕天晴時，機車會以幾聲乾咳回應我對它的冷落。

　來基隆的外地人不懂如何撐傘，傘只能保護頭髮不濕。第一次雨天站導護，外套、褲子和鞋子無一倖免。在地人告訴我「基隆的雨是斜的」，因此要學電視劇裡面可愛的女孩將傘斜靠肩膀那樣，才不致身上的行頭災情慘重。地方諺語：「基隆人會鑽雨縫。」，因為多雨，基隆人學會了應付下雨的日子，也隱喻在惡劣的環境下走出陰霾，否極泰來。

　認真工作或想靜下來休息的時候，雨像個頑皮的孩子，整日纏著不放，揮之不去，又不能體罰。記一支大過好了！

　基隆的冬雨讓我變得容易滿足，早晨看見陽光就會覺得很幸福，回想起中部的陽光，當初真是不懂得珍惜啊！雨，淋濕的不只是衣服，也洗去憂傷。基隆雨，來的真是時候！