影印機女孩
每個辦公室都有影印機，企業e化後，用到影印機的機會變少了，但影印機還沒有到完全被取代的地步，不過影印機就像過了賞味期的早安少女，靜靜地坐在視覺的角落，這也是沒辦法的事，甚至還傳出長期影印會影響生育的報導，對於本來就不怎麼受歡迎的影印機來說，更是雪上加霜。

我的辦公桌就在影印機旁，中間隔了一公尺的走道，和一大面透明玻璃，玻璃的後方兩台影印機，影印機後頭有個茶水間，不知是不是影印機的關係，大多數人喜歡到辦公室另一頭的茶水間裝水。我一個人坐在玻璃的另一端，這對我來說可是個好消息，因為我寫稿子很怕被打擾，不像其他同仁，可以一面聊天，一面MSN，一面吃便當，一面寫稿。

就在我停下手指，轉轉脖子和肩膀時，我發現有個女孩在影印，沒記錯的話，從我一早踏入辦公室時，就看到她在影印，吃完午飯她還在影印，下班時她還在影印，真不可思議訝，簡直就像被困在高塔的公主，我當然不是王子，也只能投以悲憐的眼神。

影印機就像女孩的辦公桌，或是紡織機，她從早到晚不停的影印，難道真得有這麼多東西可以印嗎，為什麼總是她在印呢，是她的興趣，還是宿命，算算時間，她已經在影印機前待了一個星期。跟我做了一星期的鄰居，我竟然連她的名字，她的長像都不知道，或許她也不希望我知道。

可能是趕著印資料，所以影印機的蓋子總是不閣上，影印機的強光，像燈塔畫過海面時，我只看到她的眼睛和部份的頭髮，眼睛以下到底長得如何，甚至有沒有鼻子和嘴巴我都不知道，不過肯定是有手，和耐心，否則不可能影印。

影印機女孩就像個過了適婚年齡的熟女，不在在意自己的裝扮，染過的褐色頭髮有一半已變成黑色，髮梢也被分叉占據，臉上不再塗抹色彩，服裝不再追逐流行，省下的置裝費和一大筆時間，就打發在過期的錄影帶和滿桌的零食，或許偶爾會嘆口氣，或者流眼淚，不過周圍的男人們都不會注意到，或許有注意到也說不一定，男人們離得更遠了。熟女變成尾牙上，玩遊戲輸的人的懲罰，「國王說，去親她一下，不肯親她就去親馬桶！」就是這麼一回事，反正熟女也不在乎，至少男人們認為她不在乎就夠了。

當然我根本沒看過影印機女孩的臉，純粹屬於自己直覺的猜測罷了，或許她長得像林志玲，有一堆金城武在追求也說不定。有一天，影印機女孩消失了，影印機又孤單了，好像天秤的一側少了一個砝碼，我常感到水平線在傾斜。問了好久，都沒有人知道影印機女孩。「可能是工讀生，或是約聘人員，案子做完，就離開了。這種沒有臉孔的人，每年都有好幾打。」

我走到影印機前，透過玻璃看到自己，就像把臉貼在動物園夜行動物館的櫥窗前，我的一舉一動都被紀錄得清清楚楚，自己像杯沒有味道的白開水，淡淡地浮在辦公室過於慘白的燈光下。我終於明白了，那個放棄自己的人是自己，感覺玩了X BOX的格鬥技遊戲，一直被KO，一直再重來，反正又不必投錢，而且有的是時間，只是我的生命是不能為了等退休而放縱自己被不斷的KO。

影印機旁的廢紙箱內，有張紙印了個手掌，是雙重生命線耶，擁有不向命運低頭的勇氣。我不是向命運低頭，而是向自己低頭。辦公桌前的自己一吋一吋地抬起頭，往影印機這兒看了過來，我把擋住臉孔的影印蓋緩緩往下移。