玉蘭花的清香，應該是許多人的共同記憶，小時候阿嬤家神明桌上經常會供著一小碟玉蘭花，用淡淡的花香禮佛敬神，代表的是一種恬淡無求的虔敬。至於都市裏的朋友，更普遍的印象應該是在十字路口頂著烈日沿車叫賣玉蘭花的小販，搖下車窗買一串掛在車內的冷氣口，車室內立即充滿芬芳。

蘿蔔坑大門入口左側曾經有一棵玉蘭花，它來自台南的南門花市，2004年遷籍蘿蔔坑後，生長快速，也很快就開花了，原本以為從此以後每年入夏都可以品聞玉蘭花的清香，不料在2007年的強颱柯羅莎來襲時，卻意外被吹倒，真應了「樹大招風」這句經典名言。更不幸的是，在扶起、截枝之後，可憐的玉蘭花仍然回天乏術，從此告別蘿蔔坑。

別以為故事就此結束。

這棵玉蘭花死後，我並沒有再補植新苗，倒不是害怕觸景傷情，而是因為在它的對面，已經有另外一棵較小的玉蘭花遞補了它的位置，只不過，這棵玉蘭花的花色是截然不同的橙黃色。

橙黃色的玉蘭花，見過的人應該比較少吧！它的名字叫金玉蘭，原產地是在中國南部與東南亞。這棵金玉蘭是2006年初在田尾買到的，當時也是驚訝於竟然有顏色如此鮮明的玉蘭花，儘管它的味道少了點熟悉的玉蘭清香，多了點濃郁的植物體味，但我還是好奇地買了一棵，就種在大門入口的右邊，和原先的白玉蘭成為對街鄰居。

在白玉蘭不幸往生之後，所有對於玉蘭花的懷想與期待就全寄託在這棵金玉蘭上面了。奈何一年過去，又過一年，經過了四個年頭，直到去年為止，就是不見它開花。只見玉蘭花樹不斷長高，渾圓對稱的梭狀樹型，倒像一棵吃撐了的聖誕樹。濃密的枝葉深處，庇護了不少小生命，曾經出現在它上面的昆蟲族繁不及備載，有外殼閃耀七彩光澤的天牛、每次生蛋必定是12顆整齊排列的黃斑蝽、更有高績效團隊朋友們最愛在樹上尋覓的青斑鳳蝶、綠斑鳳蝶寶寶。

眼看別人都在它身上繁衍好幾代了，惟獨玉蘭花樹自己一點動靜都沒有，難道蘿蔔坑的環境不適合它開花嗎？明明當初從田尾帶回它的時候，上頭是帶著花苞的呀，卻是到了咱們蘿蔔坑之後，只顧著長高長胖，忘記開花了？

直到今年二月下旬，總算盼到了動靜，偶然抬頭在它的樹頂上，發現好幾朵花，映著清晨的陽光，還真是金光燦爛呢！

就這樣依著所見推想，說不定前兩年它也開過花，或許因為高踞樹頂上，所以沒有被粗心的我發現？

可是啊，隨著天氣愈來愈暖和，花也愈開愈多、愈開愈下層，從上到下都妝點著亮麗的花朵，每次到達大門口，下車開門的時候，就會聞到那股撲鼻的芳香。

這下我可確定它往年真的沒開過花了。

有了第一年的燦爛，相信以後每年都可以聞到它特有的花香，

以它現在穩重的體態，相信也不至於像它的前輩一般，輕易被颱風給吹倒。

品聞金玉蘭，現在正是時候！