有許多人認識山蘇是從餐廳那道豆鼓炒山蘇開始的。也不知道是從什麼時候，這種長在樹上的大型蕨類出現在野菜餐廳的菜單上，然後由於食材特別、口感也不錯，因此很快推展到大小餐館，普及程度直追高麗菜。別看樹上的山蘇一大欉又一大欉，似乎是取之不盡用之不竭，其實啊，由於山蘇可食的部分是中間剛冒出來的嫩芽，因此一大欉的山蘇花上頭，可以取用的部分其實只有一點點。而且若是不斷地摘取嫩芽，不讓它有機會展成新葉的話，植株的葉子不斷老化，又沒有新葉補充，生長勢也會逐漸衰弱。

還好，因為它通常長在高不可攀的大樹上，讓採摘的難度增高，於是聰明的人們想到將它種到地上來，當成高級蔬菜栽培管理，也讓野外的族群可以獲得喘息。通常種植山蘇花的環境必須要有足夠的遮蔭，因為平常它是長在濃密而潮濕的樹冠下緣，因此生長環境需要陰涼潮濕。它的基質也不能是一般的土壤，因為長在樹上的它，賴以維生的營養源其實是落葉腐化的腐植質。

有了這些基本概念，就可以嘗試在地上種一棵山蘇了。我就有一棵種了將近10年的山蘇，印象中好像是從田尾的園藝店買來的，當初其實也是幻想除了觀賞它美麗的型態之外，偶而還可以割下幾根新芽，打打牙祭。沒想到種了之後，才從書上得知，樹上看來清一色鳥巢模樣的山蘇，竟然還分成三種。要想從外表分辨種類並不容易，得翻到葉背，像猜明牌一樣研究它背後的孢子囊群分布情形，才能判斷是哪一種。其中最好吃的是南洋山蘇，台灣山蘇和山蘇吃起來則據說有苦味。

很不幸地，我種的那棵正是不太好吃的台灣山蘇，所以從來也沒打過它的主意。就這樣種著種著，花盆一次換得比一次大，不知不覺中，它的直徑已經將近1公尺了。

不是沒有想過把它種到蘿蔔坑去，但是因為剛開始的蘿蔔坑開闊、乾旱、沒有樹蔭，怎麼樣也不像適合山蘇生長的地方。而且那麼大一欉山蘇，要把它種到樹上去的話，鐵定必須是棵又粗又壯的老樹。在蘿蔔坑，唯一夠格的樹只有南邊界上那棵老油桐。問題是，該如何種上去呢？僱一台吊車嗎？那還得先解決如何將吊車開到樹下的問題。

 因此，老山蘇就一直在咱家一樓的簷廊下候著，靜候移民署的通知。繼續長大的它已經沒有盆子可以換，因為盆子再大，我就沒力氣搬動它了。連老婆都嫌它太佔空間，意圖將它驅逐出境。

其實坑主我並沒有遺忘它，一直都在思考著該給它哪個位置才好。這麼龐大的身軀吊到樹上鐵定是不可行，只能種在地上，而什麼時候才有一棵樹大到可以庇蔭這棵老山蘇呢？

有一天，我突然靈光一現，最大的一棵樹，不就是咱們的蘿蔔坑小屋嗎？它的北側，一年的日照時間只有兩、三個月，而且每天曬得到陽光的時間最長也只有半天，旁邊的筆筒樹已經長得很健壯，顯然這兒蠻適合蕨類的。

於是這個禮拜六清晨五點多，趁著鄰居尚未起床，不會誤將我當成採花賊。一個人獨自將花盆從中庭拖出社區大門、搬上車、載往蘿蔔坑。

要種植山蘇的溫室前花圃中原本種了孤挺花，所以第一件工作必須先將孤挺花的球挖除。挖著挖著，竟然挖出了滿滿一畚斗的花球，看來溫室南方的綠籬材料有著落了。一邊挖球，一邊感受著朝陽照在身上的暖意，陽光好像還是有點強，乾脆一不作二不休，把旁邊自生的第二代筆筒樹也挖起來，改種到山蘇花新家的東側，讓它以後幫山蘇花遮點涼蔭。

接下來要挖植穴，由於這兒種過植物，而且最近雨水豐足，土壤鬆軟，因此可以不費力地挖出一個大坑來。然後就要放介質了，之前拔草時堆置的草堆已經開始腐爛，剛好塞進去坑裏頭當介質。不要懷疑，這棵山蘇能長到現在這麼大，就是這樣種出來的。在植物殘株上頭再灑上一層培養土，把山蘇種上去，覆上原來花盆裏頭的爛泥巴，移植工作大功告成囉。

對我的種植方式感到疑惑嗎？其實對我而言，這也是觀察山蘇花的天然生長環境，自己揣摩出來的無師自通法，可不保證一定成功。還好種下去之後，老天爺幫忙，下午就下起了大雨，而且據說有機會連下三、四天。這對剛搬家的山蘇而言真是幫了大忙。至於它能不能順利存活，繼續長大呢？下禮拜再去看它的時候，一切就見分曉囉。