蘿蔔坑的四週鄰地中，面臨下邊坡的東、南兩側原本就種著高高的竹子。從春天到夏天，都能在大清早天色微明的時候見到鄰居邱大爺或是他那繼承家業的公子在竹叢底下挖竹筍，趕著送到早市販賣。下午天氣稍涼的時候，如果沒有下雨，也會見到他們拿著鋤頭在竹子底下認真地翻著土。還有一年的端午節前，曾見到邱大爺來到竹叢下，抬頭往上認真瞧著，細心地剪下大小適中的新鮮竹葉，帶回家包粽子。

其實在兒時的記憶裡，鄉下人家的房子附近總會種上幾叢竹子，在那個自給自足的年代，竹子除了為家裡面供應鮮甜的竹筍之外，還可以砍下來搭瓜棚、蓋寮舍，是一種不太需要照顧，卻又取之不盡用之不竭的作物。然而小時候對於成片的竹林卻是敬而遠之的，因為大人總會告訴你，竹子上頭纏著一尾一尾的青竹絲，在你經過的時候，會出奇不意地掉到你的頭上...。

講到這兒就有點起雞皮疙瘩了，大概就是因為這樣的童年印象，因此對於竹子，雖然不至於厭惡，但卻也親近不起來，對於竹子的種類，也沒有什麼辨識能力。看蘿蔔坑這邊的竹子粗壯的模樣，直覺上覺得是麻竹，不過也有像同事盧媽媽這樣深具菜市場經驗的人，覺得葉子小了一些，可能是綠竹。

無論如何，有竹筍可以採的竹子就是好竹。幸運的是，有那麼一叢竹子就長在我的邊界內緣，據說是早年的地主種的。由於沒有特別管理，所以竹叢的基部又密又寬，竹桿又粗又高，和四週經過人工管理的竹叢比起來，頗有草莽英雄的架勢。不過因為小時候心裏面抹滅不去的陰影，每回經過竹叢下時，我總會抬頭瞧瞧有沒有一尾赤尾青竹絲正面帶邪惡的微笑，對我吐著血紅的蛇信。確定沒有之後，就趕緊快步通過，遑論在它底下逗留尋找竹筍了。

有一大叢竹子卻從來沒收過竹筍，對於一個號稱要享受田園耕讀樂趣的人而言，是有些難以自圓其說。相較之下，年輕人的行動力就強多了，蜀龍從開始來蘿蔔坑幫忙之後，就一直垂涎著竹筍的美味，在口頭上暗示了幾次，主人都沒有明確表態反對之後，便開始趁著收工之後的空檔，悄悄地帶著工具走下邊界，消失在竹叢之間。過了一會兒工夫，就會扛著好幾根竹筍回來。

當然，在蘿蔔坑頭上動土，總得送個一兩根給地主當貢品。剛開始的時候我總是興高采烈地帶回家給老婆煮，剝去一層層的筍殼，將裏頭的嫩筍切好下鍋煮熟，品嘗那鮮美的筍湯之際，總會禁不住發出一聲讚嘆：

「哇！好……苦啊！」

怎麼跟市場買的味道差那麼多啊？即使蜀龍宣稱帶回小木屋伙食團煮的不會苦，可是那也是煮了又煮，湯倒了又倒，最後才將苦味去盡，竹筍的鮮美其實也已流失泰半。

到最後，對於廚藝的自信受到嚴重打擊的老婆索性下了最後通牒：

「以後，不准再帶筍子回來了。」

 可憐的竹筍，怎會遭到貶抑至此？這中間一定有什麼關鍵性的問題存在。

去年底，大概是竹筍的價格不錯吧！西邊農路對面的邱二爺家原本種植短期作物的菜田也重新翻土，種起竹筍來了。今年初夏開始收成時，好心的邱太太提了一根好大的竹筍來到門口，說是要讓我煮煮看，還熱心地教我怎麼煮竹筍：「筍子要削成薄片，在冷水的時候就放進去…」

剛開始的時候我還面帶微笑，認真聆聽，奈何鄰居實在講得太詳細了，對於欠缺廚房經驗的我，聽到後來腦子已經像燜熟一鍋筍子般不斷沸騰，然後又從耳朵蒸散出去。還好當時旁邊正蹲著芭樂和阿雅兩位正在拔草的女生，相信她們對於煮菜這件事應該比習慣飯來伸手的中年男子敏銳一些。等到鄰居一走，我趕緊問她們記住了多少，沒想到兩人卻是左顧右盼，好像根本沒人在她們身邊講過話一般，一付「反正有人會煮給我們吃」的神情。

都怪蜀龍平常太賢慧了，晚上在小木屋都幫這些女生料理得好好的。不過自我反省一下，我在家裡好像也是這個樣子哦？

還好，有些疑惑趁著這機會得到了解答：竹子的種類確定是麻竹沒錯。至於最重要的，為什麼煮起來會苦？邱太太想都不用想，笑嘻嘻地說：「你的竹子都沒有『培土』，當然會苦。」

原來竹筍一旦出土，外殼變綠之後，味道就會變苦，所以筍農都會在竹叢基部堆土，延緩竹筍見光的時間，也便於挖掘，這就叫「培土」。

這個問題在後來我請教邱大爺時再次得到證實，他笑著直對我說：「你那個沒有培土不能吃啦！」

後來有一天，在那場差點將小白漂走的午後大雷雨停歇後（參見”午後一場大雷雨”篇章），蜀龍提議去採竹筍，於是四個人走到竹叢邊，果然在竹叢底下找到幾棵快要冒出頭的竹筍，令人意外的是，出筍的位置明顯有培土過的痕跡。

是隔壁邱大爺看不下去我們的外行，好心來幫忙我們管理？還是覺得放著竹叢沒有收成太可惜，準備連我家的一起收成啦？

無論如何，人家來幫忙培土總是事實，於是在收割的時候蜀龍特地留下其中一根，答謝鄰居的辛勞。

 鼓起勇氣再度帶著筍子回家，面對臉上三條線的鴨嫂，努力說服她這是有專業筍農加持過的蘿蔔坑好筍，值得再試一次。

老婆半信半疑，勉為其難地下鍋，果然這回，不…會…苦！筍子的甘甜都出來了。

蘿蔔坑的竹子，當然是好竹囉！