2006-06-03 17:34:06達可

鄰居們(二)邱大爺

上週六到蘿蔔坑勞役時,溫室旁邊的竹林裡一陣窸窸嗦嗦,很習慣這樣的聲音,因為挖竹筍總得趁著大清早,所以每每天剛亮就聽到竹林裡有人活動。這天由竹林裡出現的是邱家大爺,他的年紀看來應該有70上下了,一頭斑白的頭髮,身子骨卻還相當硬朗。和以往不同的是,今天的他不再低頭找尋剛冒出頭的鮮筍,反而是抬頭專注地看著竹子上頭。

「竹子怎麼了嗎?」我忍不住問他。

「哦!五月節,摘些粽葉。」邱大爺一邊說,一邊仍盯著竹子上看。

這倒有趣,我們習慣了在端午節吃粽子,也知道包粽子通常用的是竹葉,可是有多少人家遇到端午節,還是自己動手炊米包粽子?而在剝開竹葉咬下香噴噴的粽子那一霎那,又可曾想過這些粽葉是真的長在竹子上頭,由老農一葉葉割下,再送到市場上去賣的呢?
邱大爺就是這樣從小到大靠山維生的山農典型。一輩子居住在這片小山坡上,從童年到娶妻養兒,持家的柴米油鹽,養家的血汗錢,全得靠這座山。現在年紀大了,雖然養家的重任已經交給兒子,可是老先生還是一如往常地每天上山挖竹筍、巡視芋頭田。也許對做山的人而言,這些作物已經成了生活的全部。不做山,就不知道如何生活。
曾有一回和他聊起,這兒租給菜頭公司種蘿蔔其實是晚近幾年的事情,過去竹子的價錢還不錯的時候,這兒曾經種了滿山的麻竹和桂竹,山上也住了不少人家,竹子砍了,就用牛車拉到山下賣,由於生活的需求不高,勉強還過得去。只是由於交通不便,去趟埔里,得沿著崎嶇的山徑徒步下山,天未明即出門,辦完事情,回到山上的家中也已日正當中了。後來竹產業沒落,加上山上的生活機能與山下的差距愈來愈大,考量謀生的機會與子女就學方便,山上的鄰居只好陸續遷移到山腳下的村莊裡,或索性搬到埔里市區去當個市內人。最後在蘿蔔坑附近的這個區域,就僅剩下他的父親這一家,居住在離村落較近的中路坑溪旁,靠著這片山為生。數年前老太爺過世後,家中兄弟姐妹分產,也各自在這山中建了自己的房子,不過邱大爺還是以大哥的地位,統合著家族中的事務,儼然一家之主。
剛來到蘿蔔坑,由於土地有兩面與大爺的山坡地相鄰,因此彼此間總有些事情必須磨合,自己是晚輩,又是後來者,自然得對世居此地的老前輩多尊重一些,剛開始會覺得這位老人家的意見似乎多了些,可是之後仔細想想,又總覺得很有道理。例如排水的問題,原來自己的想法就很單純,水往低處流,似乎天經地義。可是他讓我明白水要往無害的方向匯流,不能放任自己土地上的水往鄰地漫流,以鄰為壑。

這是他冒著敏督利颱風史無前例的大雨,走上蘿蔔坑觀察大水漫流的情形,所提出來的要求,我能不心服口服地虛心受教嗎?

曾見證蘿蔔坑過往的老人家已經不多了,我所認識的長者只有邱大爺。或許未來當我有更多時間可以待在蘿蔔坑時,能夠從他那兒聽到更多,為蘿蔔坑記述更久遠的歷史。
附圖一:竹子曾經是蘿蔔坑一帶最重要的產業。
附圖二:這一大片種薑與蘿蔔的坡地,曾經是茂密的竹林。
附圖三:因應邱大爺要求所開的截水溝。

上一篇:蟲蟲的樂園

下一篇:蟲蟲樂園 Part2