01

女友辭去工作三個月後，我敲響她家的門。

一聲，兩聲，三聲，本期待著一個快活的靈魂，卻看見從門縫裡探出這樣一個人，蓬頭垢面，衣著邋遢，兩眼求救般地看著我，“我想去上班……”

遙想三個月前她鐵心鐵意地對我說，“我決定辭職，朝九晚五的工作逼得我發瘋，任何自己想做的事情都找不到時間，是時候我也該享用點自由。”

朋友辭職前是公司前台，每天需七點起床，精心打扮，亦要在工作中的任何時刻擺出微笑的表情，這一切在她看起來皆是束縛。辭職後的她終於脫離諸多限制，頗有興緻地列出一張清單，寫滿自己一直想做卻沒時間做的事，比如讀書，健身，學韓語……

她充滿期待地告訴我，

“能看見自己坐在房間溫暖的一角，喝著咖啡讀著書，陽光曬在肩膀上，那種美好的景象，我腦袋中一直都有。”

可是三個月後的我走進她的房間，卻看到這一派景象：臟衣服堆滿了牆角，被子團在床中央，茶几上擺滿未洗的咖啡杯，吃空的餅乾盒和咬了一半的巧克力散在地毯上……我需要探著腳尖走路，才不會踏到地上的雜誌或踢倒酒瓶，整個房間猶如強盜洗劫後的場面。

無需多問就知道這幾個月的日子她怎樣過，也自然可想像那些辭職最初的美好計劃是否落了空。她一身睡衣睡褲地看著我，言語絕望，“我已經胖了五公斤。”

我忽然想起那句值得深思的話，“自律者方得自由”。

02

剛出國的時候，我租住在一戶人家裡，男主人每日出門上班，孩子們就讀附近小學，女主人做家庭主婦，負責打理生活。

在我狹隘的觀念里，“家庭主婦”這種職業即代表一種自由，

在“煮飯”與“做家務”之餘，可以用一種類似於散漫的態度去生活，比如可以一整天素顏，穿睡衣，不用在家中注意舉手投足，也無需有任何條條框框的壓力，就如我小時候看到的母親，姨媽，鄰居大嬸們一樣，不施粉黛，舉止粗俗，苦大仇深。

可我從未遇見過女主人這般如此自律的家庭主婦，她每天早早起床，為丈夫和孩子準備早餐，送別家人後換上運動衣，在附近的街區跑上一個鐘頭。回來後，洗過澡化好妝，一襲裙子光彩動人，下午時則雷打不動地看上一個鐘頭的書，一杯咖啡配一小份甜點，這習慣不會因任何事讓步。除此之外的時間裡，女主人和其他的家庭主婦一樣，跳進一個盡職盡責的角色里，去照顧丈夫和孩子們。

我那時工作辛苦，每天都在盼望著能夠在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人為何給自己的生活添進種種人為的約束，

更無法知道為什麼她似乎比我所有見過的家庭主婦，更從容，更快樂，更優雅。

她從不在食量上放縱自己，亦堅持運動，得以在婚姻七年中保持兩位數的體重，又一直讀書，從未和丈夫的世界脫軌，教育起孩子也溫柔有方。更難得的是，她的神色從容，一雙眼睛流露出發自內心的幸福和滿足，那是中年女人所能擁有的最珍貴的表情。

這和我一直以為的自由有悖，但我很快發現，我那種“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度過”的生活使我變得異常懶惰而不快。我意識到，自己有相當一部分的不快樂正是來自於這種空虛的“自由”里，它讓我的生活不受控制地走著下坡路，限制了我想成為更好之人的能力，阻礙了我想獲得的那種生活方式。

我突然覺得，這種自律帶來的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。

03

我從2014年開始跑步，至今堅持兩年之久，起初的目的是因為無法忍受對肥胖的厭惡，可漸漸卻發現，跑步給我帶來的更重要的啟發，是讓我意識到了自律帶來的力量。這種時時與自己的惰性做鬥爭，又在一次次鬥爭中超越自己的過程，正是自律帶給我的階梯式進步人生。

村上春樹也如此形容過跑步為自己帶來的意義，“人本性就不喜歡承受不必要的負擔，因此人的身體總會很快就對運動負荷變得不習慣。而這是絕對不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作，這樣我的思維就不至變得不習慣思考。於是我得以一步一步抬高文字的標杆，就像跑步能讓肌肉越來越強壯。”

以我自己兩年里的親身體驗來說，跑步是訓練一個人“自律”能力的很好方式。我曾是一個吃無節制的人，又喜歡過度消耗自己，但跑步讓我成為一個自控力極高的人，令我可以堅持每天早起，準時踏上跑步機，拒絕拖延工作內容，在無論多熱愛的食物面前也能夠控制自己想要放縱的念頭。

在我所結識的跑者中，幾乎所有人的生活都是自律的。大部分人有著規律的作息時間，保持著健康的飲食習慣，甚至對時間也極為珍惜。這種自律，

成為很多自由的基礎，也成為很多成功的基礎。

看過一些成功人士的新聞或自傳，發現跑步，或者說自律，是很多人的特點之一：

蘋果公司CEO蒂姆·庫克淩晨四年半開始發郵件，之後就去健身房；

奧巴馬每周堅持至少鍛煉六天，每次大約45分鐘，只有星期日才會休息。

馬克·扎克伯格本年的計劃是每天跑步一英里，除此之外他的生活里還有每個月讀兩本書，堅持學中文。

湯瑪斯·寇里創造出“富有的習慣”這個短語，他用五年時間研究了一百七十七個富有人士的生活，發現其中，76%的富人堅持每天有氧運動30分鐘以上，也有一半以上的人每天至少在工作前三個小時起床。這大概也是自律的某種形式。

嚴歌苓總結起自己度過的經典文學作品，也說過，“我發現這些文學泰斗們——無論男女——都具備一些共同的美德或缺陷。比如說，他們都有鐵一樣的意志，軍人般的自我紀律，

或多或少的清教徒式的生活方式。”

04

今年年初辭職後，我的生活除了工作內容發生改變，其餘並沒有發生很多的變化，

我依舊早上六點半起床，疊好被子，收拾好房間，去跑至少五公里。回來時換上漂亮衣服，化好妝，坐在書桌前寫至中午，下午時搜集材料，構思文章，回復讀者，晚間小酌幾杯，讀書或會友。生活里一切均有秩序，在形勢上和做一份平常的工作，並沒有太大的差別，而自己也從這份自律中得益，保持身材，生活充實，事業穩定，能夠感受自己正掌舵著生活，朝著更好的方向。

偶爾來做客的朋友會把我當作奇葩看待，“那些出門買菜都要化妝的女孩就夠令人費解了，你為什麼在家也要化妝？”

和取悅別人和取悅自己都不同，我深以為這也是一種“自律”。在一天之初穿上漂亮衣服化好妝，整個人乾淨體面的那一刻起，我就知道面對這一天的態度，也應該是如此鄭重而嚴肅的，絕不容有半點懈怠和馬虎。

記得很久前看過康得的一句話，所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。

而現在的我更加堅信，自律是一個人在年輕時可以培養的、最有益的習慣。

也應該是如此鄭重而嚴肅的，絕不容有半點懈怠和馬虎。

記得很久前看過康得的一句話，所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。

而現在的我更加堅信，自律是一個人在年輕時可以培養的、最有益的習慣。