生命的意義是什麼？
胡海國說，當你品嚐得出生命的回甘味，那就是了。


眼前十來個人一窩蜂地往掛號櫃檯急急湧上。比媽媽高出一個半頭的大男孩，沉默不語地緊跟在後；西裝筆挺的中年男士，霍地從排隊的人群中側身後退，又從最後一個排起；趿著兩腳不同色款拖鞋的歐吉桑，興奮地跟著隊伍跺跺走著……。若不是告示牌上鮮明標示著「精神醫學部門診」，這些人，其實也是尋常生活中隨處可見。

當腦細胞生病了

想起胡海國說的，人們總愛隨便罵人「神經病」，卻不會罵人「胃痛呀」，好像身體上的病痛才值得看重、同情。我不禁想起那青春年華時因情場失意而精神錯亂的表姑，在醫學不夠發達的年代，瑟縮屋裡度過四十幾載不見晨昏的歲月；時有的叫喊哭罵聲總驚得路過的街坊暗地私語，而叔公嬸婆則到處找人收驚、做法，試圖把她失去的「魂」找回來。或許，唯有當人們真正明白那潭乾涸瞳眸背後的複雜病因，才不再殘忍地喊她「肖查某」。

那麼，要釐清人們對精神疾病的誤解，首先要以現代腦科學的眼光，好好地認識精神疾病。

剛結束小組討論的胡海國，端了杯茶坐下來。他說，精神疾病不是舊時代所講的的「瘋子」、「白癡」之類，當代精神醫學依腦功能障礙與精神病理，定義了如恐慌症、厭食症、憂鬱症、精神分裂症、阿茲海默症、藥癮等，林林總總算起來，共有數十種。就世界衛生組織的調查報告，全球人口中，有百分之六、七（幾近四億人），罹患嚴重、長期，需慢性照顧或安置的精神疾病；而台灣，約有1／5的人曾經罹患各類精神疾病。

1／5？多麼令人瞠目結舌的數字！只是，為何會得精神疾病？

「腦生病了。」胡海國一語道破，「可能是體質脆弱，或是生活環境的巨變，或者腦部發生狀況（外力破壞或病變等），也可能是身體其他部位的疾病所引發……。」而所有的精神疾病，主要都是因為腦細胞的神經介質「功能異常」，導致在情緒、思考、推理，乃至言語、行為上出現狀況。

其實，不一定要堅強

「有一個企業家，到大陸做生意，卻在最近的金融風暴中把所有積蓄都賠光了。回到老家，他變得沉默、不愛說話。每天夜裡，老媽媽總是聽到他在客廳裡走來走去的腳步聲。」胡海國說起最近一位病患的故事，「他進來時，我還真搞不清楚是誰帶誰來看病。原來是一大把年紀的老媽媽，帶著已近老年的兒子來看病。」

其實，老媽媽並不知道兒子「生病」了，她只有單純覺得「哪也攏睏不去喔，阿無來乎醫師看看咧。」

「很明顯他是因為承受過度壓力，腦力不夠用，產生憂鬱症的初期症狀。」幸運的是，不知情的老媽媽卻湊巧地適時給予重要的支持力量。

胡海國表示，要知道自己或他人的腦力是否夠用、精神是否發生問題，可以從四個層面去觀察：情緒、行為、認知功能和生理功能。如果情緒突然有了大起伏、變得坐立不安或是突然嗜菸、嗜酒，注意力變得不集中、記性變差，生理上有心悸、胃痛等不明原因的不適症狀，都可能是過度壓力下，腦力不夠用的精神功能障礙，也可能是初期精神疾病的前兆。

而不論是初期或已罹病的精神疾病患者，不僅是身邊的人要能給予關懷、支持，病人本身也要懂得尋求、接受別人的支持。

「某些問題本身或許可以靠自己解決，但解決問題之後的場景，往往很難一人度過。」胡海國曾經語重心長地說過這句話。的確，問題就像個結，可以透過各種方式去解開，難的是，拆解過程中，思緒的翻騰、情感的傷痛，不一定因結解而隨之灰飛煙滅，有時，尾大不掉的紛亂會在平靜的表象下悄聲遁入內裡，張牙舞爪地糾結纏縛。

「或許這是身為現代人的悲哀。」胡海國不禁感慨著，「在一切都講究自主、要求責任感的時代，人們好像不得不一個人去面對問題、處理問題。」而當社會一味高喊「卓越」的口號，又有誰敢大膽說出「我不行」。

「大家全往海裡游，人擠人地搶著從水裡冒出頭來換口氣。卻沒人想到，其實腳踏在溫暖的沙灘上也是不錯的。」於是，走在台灣的街道，這一頭標竿著「追求卓越」，那一頭卻高幟著「你可以不自殺」。刺目而矛盾，卻也映照出候診區裡許多病患們最淋漓的心聲。

有病理體質，不一定會發病

「我有一位年紀很小的病患，他有一些輕微的情緒與思考困難，不僅學校成績退步，人際上也顯得孤立，他是來自嚴重精神病史的家庭。大家都說：那是家族遺傳，醫不好的。」可是，胡海國發現，每回小病友來就醫，只要多和他聊聊，把近期發生的外在壓力一個個拿掉，從事頭腦保養與操練，這孩子，就正常了。

神奇嗎？不！胡海國解釋，精神疾病的發病有一個界閾，當腦因為壓力產生功能障礙，必須達到發病的臨界點時才會發作。

言下之意，壓力好像成為一支啟動病毒入侵的鑰匙。對此，胡海國表示，及早體認壓力下腦力不足所引起的輕微精神障礙，盡快調整生活的步調與期望，就可以化危機為轉機，確保精神健康。

「舉例來說，大部分的人都認為人會失智或失憶，是因為年紀大導致腦退化的緣故。但是，曾有研究發現，修道院裡九十幾歲的修女們依然保有很好的記性。後來研究證實，腦功能退化不必然是年紀造成，很多時候，壓力與身體疾病占了很大的因素，是壓力與身體疾病讓腦生病，使得腦細胞減少，導致腦退化。修女們由於長期生活在無憂無慮的安穩、健康環境中，雖然年紀大了，腦功能（精神功能）仍能維持得很健康。」

事實上，當代高科技的腦造影研究也證實，一些精神病患在發病初期，他們腦內主導記憶與認知功能的腦灰質密度和一般人差不多，可是，五年後卻明顯減少。這也說明了，早期治療確實可以避免腦功能（精神功能）的退化。

數十年來，胡海國見識、研究、醫治過許多不同類型的精神病患，他發現，在台灣，側重生物病因的精神病患（如躁鬱症、精神分裂症等）並沒有增加，可是，輕型精神疾病，像是焦慮症、憂鬱症、酒癮、藥癮等，卻逐年增多。「這是個朝高壓發展的社會，但人腦卻無法立刻跟上腳步，產生對等的抗壓力。」

精神健康，才能活出優質生命

也因此，他和「精神健康基金會」從「預防醫學」出發，希望大家可以透過基本的觀念和作法，擁有一個健康，或是不容易發病的腦。

「精神健康有三個層次：第一是腦細胞健康；其次是心理健康；最後是個人的自我價值和人生目標的自我健康。」胡海國這樣詮釋著，他說，人必須瞭解並接受自己腦力的有限性，才能適度地運用腦力，做自己能力所及的事，過著最精采的人生；同時，「也要接受、順應人生的『變』、看重自己的『有』而不是比較自身的『無』。」從認識、瞭解到接受，才能活出生命的意義，也才能活得快樂。

從小診室到大社會，胡海國看過太多美好的生命在精神疾病的摧殘下凋萎、零落。他搖著頭說，人不必非得堅守「有志者事竟成」的標語，「適性適力才是重點」。他很希望，透過精神健康理念的推動，一般大眾可以「活出優質生命」，精神病患們也能「追求生命中的幸福甘醇」而不落人後。

訪談後走出台大醫院，仰頭瞧見這棟古老的日式建築有許多藤蔓附牆攀長，藍天白雲下一片綠意，似是為下方的芸芸眾生打著氣。記起胡海國說的，「當你懂得自己生存的意義、追求有意義的快樂，就能像植物的根一樣，扎穩了。」