作者／AK

內心深處，在聽說父親過得並不好時，得到些許扭曲的安慰和解脫。

這年夏天，我去北部臨倉的合宇女子大學考入學試，輕鬆過關。我並不介意無人分享喜悅。似乎每一次進階與成功，都充滿贏過父親的快感。

秋天起，我配合學校課表，申請轉為夜班巴士，從下午六點到凌晨兩點，往返於寂靜幽暗的公路大橋。四周只有河面上漁船和遊艇的光亮。一天深夜，車廂空空如也，我正享受私人空間，突然，耳邊跳出一把熟悉的聲音：「妳是147嗎？」

我扭頭，正對上那張熟悉的臉。事過境遷，心態從容許多，笑著回答：「我不是。這輛車是。」

他抬頭，認出我來：「啊！妳！妳……」

我搶白：「現在已經成年啦！反而是你，怎麼背著書包？還在上學？」

「嗯，在對面的天本讀夜大。」

「你不是已經上班了嗎？」

「那是打工，要攢下學期的學費嘛。妳這也是打工？」

「對，最近調來夜班線，坐穩嘍。」我瞄到他胸前的名牌，這次是學生證，印著名字，泉友充。

就這樣，他每週有四天會乘這條線，傍晚去上學，凌晨回南岸。沒有乘客時，就聊一會兒天。一次，正聊得開心，我的手機作響，接起來聽，對方卻並不回答。我氣憤的等了一會兒，突然察覺聽筒那邊隱忍的呼吸聲。

我認出父親的聲音。一時間血液沸騰，食指下意識按了結束通話鍵。聽見盲音，又覺懊惱，回撥的衝動就在指尖徘徊。

幾秒鐘後，鈴聲再響。我慎重的接起來：「喂？」

「姐！救命啦！我迷路了！爸爸的電話又不通！」梓溫的聲音在強風中忽隱忽現。

「南玻美呢？」

「她和朋友出去玩了，電話也不通。」

「好，我去接妳，不要站在路邊，找到最近的飯店在大廳等我。妳在哪？」

「臨倉。」

「臨倉？！妳跑那麼遠做什麼？」

「爸要她訂購特製布料，她說要和朋友出去，把工作交給我，說反正年輕人多走動鍛煉一下也好。」

「爸知道這件事嗎？！」

「不知道……說了也不會有改變，我不想夾在兩人中間當炮灰。」

我氣得咬牙，回撥給父親，劈頭就喊：「你到底要搞丟幾個女兒才罷休？！」聽筒那邊磨磨蹭蹭好一陣才傳出猶豫緩慢的聲音：「是梓時嗎？」看來完全不知道梓溫的求救。我怒火攀升，把手機摔在一邊，放出「服務暫停」的牌子，急轉彎掉頭：「抱歉，你就在這裡下車吧。今天要提前下班了。」友充點頭，跳下車子：「路上小心！」

我順著通往臨倉的公路循著標牌一路北上。趕到時天快破曉。南玻美先我一步找到梓溫，正要帶她離去，對我的出現頗感意外。

「真是任性！想走就走，想出現就出現！」她說，「別再靠近我們家，妳遲早帶壞梓溫！」

「嘖。」每日搭載幾千旅客，應付她綽綽有餘，「游手好閒挑三豁四的角色扮演起好母親啦，妳還挺勇於挑戰極限的嘛。」

沒想到我會反擊，她也懶得再掩飾：「被掃地出門還好意思趾高氣揚？除了嘴巴厲害還有什麼能耐？」

「我啊，」我說，「只要等妳發胖。」

「……啥？」

「父母也是無法選擇小孩的嘛。我永遠是我爸的女兒。妳哪，發胖變醜，一無是處之後的人生，就全歸我了。妳給我好好期待著。」

她發出哼聲，拉著梓溫撞過我的肩膀離去，邊走邊打電話給父親大叫：「你們竟然瞞著我私下聯絡？！不是說好了要態度一致嗎！這種年齡的小孩最愛逞強，你一讓步她們就會無法無天。你這樣沒有原則，我已經不知道要怎麼繼續教育梓溫！」梓溫回過頭來，又露出那種同情的眼神。

我逞了口舌之快，但也間接將梓溫推上炮灰的位置。後來梓溫在激烈的爭吵聲中躲在臥室哭著打電話給我：「姐……姐……怎麼辦？帶我走吧？是不是……我們那時候，和外婆走就好了？姐妳知道外婆住哪裡嗎？……」

我只有搖頭：「再給我點時間，很快會帶妳走。」

為了攢兩個人的生活費，我申請加長工作時間，也常常替班。為了節省一切花銷，不得不考慮休學。

夜間專線上，友充仍然若無其事的搭乘和聊天，即使知道我與家人關係複雜，也從不過問私事。到底還是乘客。我想。就算聊得再投機，緣分也只到下車而已。

一次，我忍不住問他：「那個時候，報警了嗎？……我跑走之後，你不是說會去報警嗎？」

「沒有。看妳嚇成那樣，以為膽子很小，一但失敗就會跑回去找媽媽。」

「是嗎……」

「妳這是失望的表情？」他失笑，「妳到底是希望還是不希望人家報警啊？為什麼一副又想逃又想被抓的彆扭死小孩的表情？」

「喂，別隨便下結論。生活太順遂的人才習慣自以為是的總結別人的人生。」

被我蠻橫的攻擊，他也不生氣：「是這樣嗎？假定別人生活順遂自己更加辛苦，才是自以為是吧？」

「……」我理虧閉嘴。

就是這樣。

對父親的承諾過分依賴，自行決定家庭成員的角色和義務，認為個體應該為整體幸福做出犧牲，並在沒有得到預想結果時大發雷霆的是我。

兩個月後，已經攢到一點錢，還沒來得及聯絡梓溫，就在某天夜班時先接到了她的電話。聲音昏沉暗啞：「姐……回來。」

「我正要打給妳。已經都辦好了，妳的臥室也打掃好了，被子是全新的喲……」

「快回來。」

「……怎麼了？」

「南玻美跑了。」

「什麼？」

「剛剛……就在剛剛，爸爸過世了。」

「……誰？」我聽得清清楚楚。

只是那一刻，有著只要多問幾次就會有不同答案的錯覺。

煙槍南玻美身體不適，就醫診斷為肺癌。她一直記住我的警告，擔心爸爸與她離婚，於是取走積蓄跑了。父親盛怒之下血管爆裂，送醫不治。

我聽著妹妹冰涼的轉述，像在聽別人的故事。

「快回來！」她突然大喊。

「我……現在……」

「都是姐姐的錯！都怪妳那麼任性！」

「為什麼？！妳自己這些年也全因為他們過得很糟糕吧？！」

「……因為是家人嘛。南玻美是很過分沒錯，但她是爸爸的選擇。為什麼妳會覺得爸應該為了不停滿足妳的需要而妥協？為什麼要由妳來決定什麼才是對這個家最好的？又不是只有妳在為這個家考慮！妳多忍耐一下不就好了嗎！」

「現在這樣，就算是對的嗎？」

「姐妳怎麼還不明白？！就是因為妳總是用自己的標準計較對錯！誰向誰低頭了又能如何？」

「……別說了。」

「葬禮在下個禮拜！不想回來就不要回來！」

關掉電話，我茫然的開了一會兒車，才注意到友充還站在身邊。我不開口，他也不問。

僵持了好一會兒，他說：「又要提前下班了嗎？」

「不……」我搖頭。連操縱方向盤的動作都顯得尷尬狼狽。

共享了一段沉默，他再次輕輕的說：「我問妳，水果成熟的標準，是看它能不能被食用，還是能不能被栽種？富有的標準，是看一個人賺了多少錢，還是花了多少錢？……」

一連串的問題，像在空中搭起了一條隱形水管，強硬的從耳朵插進我腦中來。不斷輸送著電波，我的頭嗡嗡作響。

那天晚上，我夢見了那只水晶煙灰缸，夢中的我氣憤非常，一腳踢碎了它。恍惚中，我又看到妹妹那悵然無奈的眼神。腦海中有聲音說：嘖……原來我對父親來說，是沒打開助聽器的婆婆麼？

……

昏昏沉沉的過了幾天。

以往衝過黃燈，下暴雨時恰好帶著傘，買到半價蔬果之類讓我有勝利感的小細節，因為失去假想敵而變得愚蠢。

……和睦的標準，是看成員吵架過多少次，還是在吵架後和好多少次？……

我想不通答案，也怕想通後會被自責淹沒。意識到時，已經錯過了葬禮。我向公司借了一輛空閒的貨運卡車駛上南下的路。

果然還是沒趕上儀式。坐在車裡苦等了一會兒，天開始下雨。

妹妹站在墓碑前，舉著傘的手不肯收回來，背後的衣服很快濕透。我默默走到她身旁，在墓碑前放下一瓶酒。

「姐……」她揉著哭紅的眼睛，「姐姐對不起。別生我的氣。」

「別傻了。」我拉她坐在地上，傘丟在一邊，「來，妳也到了能喝酒的年紀了吧？啊，還沒到？算了，沒關係。別說出去呀。」

雨一直未停。

一個月後，我和妹妹關了店，算好結餘，變賣房產，住進我的公寓。梓溫堅持到我曾經工作的店裡打零工：「這可不是無償的喲。等姐大學畢業後，就輪到妳來養我啦。」

我於是得以繼續上學。只是顧及到妹妹，調整放棄了夜間班次，因此沒再見過友充。

這樣也好，他的存在，就像提醒著我的狼狽。擁有面對失敗的勇氣的成熟，還需時間醞釀。

……富有的標準，是看一個人賺了多少錢，還是花了多少錢？……

……是看他花錢在自己身上還是別人身上。
　　
我一直知道答案，只是沒膽承認我是內心並不富有的人。

不久後，147線改了名字。因為橫穿辛谷川，連通兩座主要城市，改名為「川王線」。

上車的人於是改問「妳是川王嗎？」

實在好不到哪裡去。

可我已經學會耐心的回答「我是」。

一次，我剛停穩，門邊傳來耳熟的聲音，對方正低頭在書包中翻找車票，沒注意到我：「妳是川王嗎？」

「我是。」

他認出我的聲音，驚訝的抬頭：「啊！妳！妳……」

「坐穩嘍。」

……

滿載行駛中。

（完）