作者／AK

我問你，富有的標準，是看一個人賺了多少錢，還是花了多少錢？善良的標準，是看一個人做了幾件好事，還是沒有做幾件壞事？家庭和睦的標準，是看成員吵架過多少次，還是在吵架後和好多少次？

……
友充這樣問我時，我沒有回答出來。

想得太認真了，連父親的葬禮也沒趕上。抵達墓園時，儀式已經完畢。昏沉的天空下，被黑色衣服包裹的眾人相互攙扶著離去，我認不出哪個是妹妹，於是將貨車停靠路邊坐在裡面抽煙，等人群散盡。不一會兒，車窗被水滴濺濕。下起雨來。

一個纖細的黑色人影回到墓碑處，低著頭，伸出手臂，在石碑上方撐起一把傘，肩膀輕顫。
是妹妹梓溫。

我與妹妹相差五歲。她出生不久後母親過世了。母親娘家在赤岡經營連鎖便利店，父親也在店中幫忙，日子久了，常被誤會是入贅女婿。自尊心強的父親心有不滿，妻子去世後，他帶著我和妹妹北上梅島，在城市邊緣稍顯荒涼的地方租了處便宜的公寓。外公外婆自然不肯，幾次要帶我們回去。父親不肯開門，隔著木板喊：「我的小孩不需要別人的錢來養！」外婆怒斥：「混帳話！這麼簡陋的地方根本不能住人！不要為了自己的面子逞強毀了小孩的未來！梓溫！梓時！外婆就在外面，快出來！」
　　
那時梓溫還不會講話，我也還沒進入小學，哪裡懂得在兩個親人之間判斷對錯？我抱著大哭不止的妹妹躲在臥室，只希望爭吵早點停息。

後來，外婆又來了幾次，態度軟化，表示至少塞些錢給我們，但都被斷然拒絕。

沒有金錢援助，積蓄很快花光。父親在遇到母親之前一直在街邊作畫，他不得不再次回到那種生活，日間在梅島市中心的遊樂區為行人畫肖像，夜裡在家附近的快餐店當服務生。想當然生活並不寬裕。我和妹妹尚且年幼，對富有拮据沒有概念，認為只是零食與新衣服變少了些。除此之外，最大的變故還是失去了熟悉的生活環境和玩伴，不免寂寞。

一天夜裡，下起暴雨。臥室窗外錯位的排水管不斷漏雨滴打在牆壁上，吵得人睡不著。我爬起來找東西吃，看見父親坐在半敞開式的陽台上吸煙，前襟被星星點點的雨水濺濕。

「睡不著？」父親熄滅煙頭，拍拍他身旁的位置。

我搖頭，裹著毯子坐在他身邊：「肚子餓了。但是冰箱已經空了。」

「……對不起。」他輕喃。

聽到那麼驕傲的父親的道歉，我只覺意外與不妙，連忙回答：「不吃也好喲，外婆說半夜吃東西對身體不好。」

父親沉默半晌：「梓時。爸爸和外婆，如果只能選一個一起生活。妳要選誰？」

我不確定的看著他。比起優渥又穩定的過去，我並不喜歡陌生又困惑的新生活。但即使是當時的我那麼小的孩子，也知道這道問題的正確答案，是眼前的人。

「不管妳想要什麼，爸爸都會買給妳。妳說什麼都答應妳。想去哪裡都帶妳去。想做什麼都可以。」他認真的看著我，「選外婆還是爸爸？」

「爸爸。」我確定的說。沒有理由不相信父親的保證。

父親點頭，摸摸我的頭頂。雨勢更加兇猛，但我茫然的靠在父親溫暖的身側，感覺母親過世以來一直在胸中肆虐的暴風突然停了。

然而，幾天後，父親出門工作時，外婆又來探訪。她一隻手探進反鎖的鐵柵門的空隙內撫摸我的臉，像要哭出來：「怎麼瘦成這樣？外婆很快就帶妳回去。」

「可是爸爸還沒回來。」

「梓時想跟外婆走吧？還是要跟爸爸在一起？」

我想起父親的承諾，又想著正確的答案，遲疑著。

「爸爸也這麼問妳了吧？」外婆說，悲傷的表情好像在質疑我的不忠，「妳怎麼回答的？」

我捱不住她聲音中的責備，立刻回答：「外婆。我說要外婆。」

「真的？」

「嗯。」

仍處於相信世界只應該有黑白兩面的年齡的我，不敢相信自己竟然兩面都背叛了。

一度因此陷入自責與自厭。

外婆離去前沒有做出任何承諾，我認為她識破了我的謊言，暗自慶幸自己站在「不管什麼事都答應我」的父親一邊。

不久後父親再次急匆匆的帶著我們搬去了津島，外婆再沒找來。

我很快不得不學會了打掃，縫紉和照顧妹妹。無論日子多難過，只要想到父親那時無限妥協的應允，就能馬上打起精神，就像在提前報答那還未兌現的承諾。國小畢業之前，各種家事包括料理也做得有模有樣。父女三人圍著暖爐吃火鍋時，父親說：「我們家梓時啊，長了一張會上大學的聰明的臉，這下子我不努力存錢也不行啦。梓溫，妳可要加油嘍，爸爸如果只賺到一份學費，就要請妳和姐姐決鬥來決定誰用啦。」梓溫那時剛剛入學，個性憨厚老實。她傻笑：「我也來努力幫忙賺姐的學費吧！」我淚腺膨脹，連忙說：「飯煮多了，想吃可以再添哦。」

我相信因果福報這件事。與家人的緣分，也是可遇不可求的福報的一種。我很感激。

直到國中一年級的春天，一天傍晚，父親提早回家，興奮異常：「梓時！不用煮飯了！今天出去吃！」