如果我能說些什麼，關於愛情，那無非只是些陳年舊傷，連結痂脫落後的痕跡都不復記憶。也或者是一些傷春悲秋的青澀往事，而且絕對不是致命武器第三集中，梅爾吉勃遜和蕾妮羅素競賽般地比劃自己身上的傷痕那樣地具有挑逗意味與其他特定目的的。

它只是發生、結束，然後消失。

因此，真要談談我的愛情，只能以如下的方式來說明了……

以上是寫給一個認識七年的異性好友的一封長信的「開卷辭」，為了解釋或分析為什麼我們不會”發生”愛情，以幫助她消化掉一些負面情緒，然後可以更安心踏實地接受男友的求婚，專心過幸福的日子。

年輕時候的我總是這樣，用解構一種情感與關係來維持另一種情感與關係，很容易地把很多情緒過度放大或嚴重化，總覺得一不小心就可能傷害人或被傷害，因此只能小心翼翼地拿著長長地平衡桿、專注地一步步往前走。左邊是別人認識的我、右邊是我認識的我自己，無論從哪一邊掉下鋼索，結果都一樣－－像灘稀泥般地死去。

然而這樣的結果是，至少有一半以上的朋友認為我是個自私自利、無情無義的人；有2/3以上我表白或約會過的女孩子拒絕我或不再與我聯絡，於是我孤獨地畢業、當兵，直到發生阿亮事件。

阿亮是一個跟我同梯同寢室的另一個士官，有個交往五年的女友，準備退伍後結婚，然後兩人一起出國唸書。就在領到退伍令前58天，阿亮先領到了女友的分手信。整整三天，阿亮不說一句話，然後就在第四天凌晨站安全士官時，拿起六五步槍靠在牆上準備對著自己喉嚨開個大洞。而那陣子因為便秘常半夜帶著灌腸劑跑廁所的我，好死不死地見到這一幕，阿亮的槍口隨著我的吼聲反射性地轉向，子彈從我耳邊擦過，接下來的一陣混亂已經記不清了……反正我放了榮譽假，而阿亮被關禁閉關到退伍。

在那三天的榮譽假中，我認識了涼子－－我的第一個女友。