書名：愛情的謎底／the confessions of max Tivoli
作者：安德魯．西恩．格利爾／andrew sean greer／穆卓芸　譯
出版社：大塊


「每個人都有人用一輩子去愛。」

麥斯留下的告白信的開頭，舉重若輕的說著他對愛的體認。這是本書一切故事的源頭，也是故事最終的結尾。作者依著這句人生箴言，（或稱魔咒吧？）鋪排一段發生在十九世紀末兩男一女的愛情故事。

常人的壽命從生到死是逐漸成熟，邁向老態之際進而迎接死亡，主角麥斯卻擁有倒著生長的生命型態，一出生就是個老態龍鍾的老頭，也得以推算出自己的死期。這彷彿被標上使用期限，麥斯活在滴滴答答的剩餘秒數裡，時間似乎無情。可是看著麥斯從老變少，也明白他逐漸邁向死亡的界限，內心的哀傷竟不若對周遭人物衰老的震撼，特別是對老鴇瑪麗的刻畫，風光榮華的衣飾下僅是衰老身軀，時間果真沒有特別偏袒誰。老與死的掙扎，作者清風點火道了出來。

隨著時間的流逝，展現在形體上的逆生長，讓麥斯在面對摯愛艾莉絲時，不得不撒下一個又一個的謊言，卻也因為這些架構起來的虛幻，麥斯得以一親芳澤，擁有甜蜜。諷刺的是，促使兩人分離的卻又是糖衣之下的真實。麥斯如此，他的摯友休吉如此，艾莉絲在數度的婚姻盟約中更是如此。戳破虛假後，殘存的可是真情摯愛？又或者，我們迷戀的是那一層舖在真相之外的朦朧？情愛裡的真真假假、虛虛實實，作者無言之餘也無意評斷，只是陳述。但，故事卻也是人生。

作者透過一封自白信函，陳述一段兩男一女彼此追尋的故事，英文書名《The Confessions Of Max Tivoli》即點出這層救贖懺悔的意味。然而，真的讀過完整篇章，面對『愛』----這股巨大的魔力，麥斯、休吉、艾莉絲，甚至其他陷入愛欲的人們，只徒留義無反顧的惆悵，對於『愛』，勢必終不悔吧？

「每個人都有人用一輩子去愛。」
這是作者的體認？還是愛苗熾烈燃燒所必添的柴薪？愛情的樣貌到底是什麼？在時間之河不斷沖刷的生命裡，可否看得清愛的本質？在作者鋪排的今昔交錯場景，步步推移的故事走向，不到最後一刻，讀者無法安下探究與好奇的心；加上作者細膩與流暢的文風，我們不只在故事情節裡盡興，也在人物糾結的情感裡徘徊與躊躇。看來，這場情愛的漩渦與迷思，身為讀者的我不但無法倖存也深陷泥沼。

作者寫下這個故事，留下一地遺憾，也挑起我滿腹的疑問。

by 杜一2004/7/14

http://www.netandbooks.com/taipei/books/data.asp?id=1762