作者／杜家小黃

電話響了。

「喂。」
「是你！」我嚇了一跳，努力讓自己的聲音聽起來沒有顫抖的成分。
「嗯。我從新加坡回來了，大概待兩個禮拜吧！找一天見個面好嗎？」你說。
「好啊！」

掛完電話，我的心情久久無法平復。三年了……

那一年，我們相遇。若從兵法的角度來看，天不時，地不利，人更不和。在認識你之前，我已經有一個交往五年的男友了。無論你我之間是怎樣契合，但換成淺顯易懂的文字，就是，我腳踏兩條船。然而，他不知情。

你我都不是在三角關係中能游刃有餘的人。我們的觀念始終卡在新時代和舊時代中間。如果你和我的道德感再多一些，也許就不會開始。如果道德感少一些，那麼，我們或許不會感到罪惡。偏偏，就是進退失據。然而，人生沒有太多如果，該來的，終究躲不掉。

「妳知道嗎？妳笑的時候眼睛瞇起來，特別可愛。」你說。
我回家照了鏡子，試了各種笑法。騙人，哪有可愛？

有時，我們會到森林公園散步。
「哇，被蚊子咬了。」我說。

你拿出白花油幫我擦。之後到公園，你總記得先在我腿上塗了厚厚一層白花油。
你總能從我電話中第一聲「喂」之中，精確地讀出我的喜怒哀樂。我一度懷疑你有特異功能。

你會把我吃不完的東西挾去吃。兩人關係的接近，好像可以從同吃一盤菜而確定。

我必須承認，在處理感情方面的問題，我根本就是低能。如果在電視上看到這種優柔寡斷的角色，我一定很想痛扁她一頓。

請原諒我的懦弱。我沒有辦法放棄他。五年的點點滴滴，不是輕易可以抹煞的。

「可是感情的質比量更重要啊！這樣對我不公平。晚出現就註定失敗嗎？」你抗議。
「可是，若背棄他，我會一輩子內疚。」我說。

你沉默了。
只是，我沒說出來，若背棄你，我會一輩子痛苦。

請寬宥我的自私。我無法為了你，而把我原本的世界打碎。我和他的父母幾乎都認定對方是自己未來的媳婦和女婿了。若我選擇你，無疑是一種毀天滅地的顛覆。
後來，我才明白，選擇他，其實我背叛了三個人。我背叛你，背叛我自己的心，也背叛了他的情。此去，怎樣的痛苦，都是我咎由自取。

「我們不要再見面了。」我說。
「為什麼？」你比誰都清楚，卻問得好無辜。其實你也早就聽出我說這句話時的軟弱。
「我不奢求你放棄他，可是，還是跟我見面好不好？我盡量不耽誤妳的時間。」你說。看著你的眼神，我沒有任何抗拒的能力。

有時午休，我買便當回公司，你從你公司騎車趕過來，把我載到你家，一起吃午飯。小虎是你養的約克夏，我們常一起逗它餵它。
有時下班，你會突然出現在我公司門口。

「我們去喝個東西好嗎？十五分鐘就好，我等一下還要趕回去加班。」

為了短短的十五分鐘，你要風塵僕僕地來回騎一小時車。我們相聚的時光，就像是偷來搶來的，多一秒都是賺到。
你在工作上是拼命三郎，有時看到你那麼累，覺得很心疼。然而，可能也是這種勇往直前的特質，強烈地吸引我。

有一次，他來公司接我回家。我坐上他的車，從照後鏡看到你騎車剛到，那種失望，落寞的眼神……我不忍心，也不能回頭看。
隔天，我打電話給你，你卻沒提到前一天有來找我的事。

「你昨天有來對不對？你為什麼不說？為什麼不抱怨？」我近乎歇斯底里。

我氣你總是默默承受，讓我覺得更難過。雖然我也沒有解決的方法，可是你如果抱怨一下，或許我會覺得好過些。

「我不希望妳為難。我們能在一起已經很不容易了，吵架太奢侈。」你淡淡的說。
我的眼淚掉下來。

我一次又一次地試你的底限。有時亂發脾氣，想把你氣走。
「你走開，我不想再看到你！」我吼道。其實只是一點小事。

你只是摸摸我的頭，眼神全是溫柔和包容。你看穿了我的小孩兒把戲，揭開我張牙舞爪的差勁偽裝。
有時，我會對你胡鬧，把你的頭髮撥得一團亂。你只是笑，總也不生氣。有時我會拿著kitty紋身貼紙貼了你滿手，害你回家拼命洗，怕第二天被同事笑。
到後來，我發現自己被你吃的死死的。你太了解我要什麼，你把我縱容的無法無天。我根本離不開你。

喜歡聽你說念研究所時參加棒球隊的事情。你一向內斂，提起棒球卻掩不住意氣風發，眼神中泛著光彩。那樣的年少啊！
和他吵架時，我第一個就想到對你訴苦。你總是靜靜地聽，有時給我一些中肯的意見。

有一陣子麥當勞在送史奴比，你知道我喜歡史奴比，就吃了一堆快樂兒童餐。

有一首歌的歌詞是這樣：「我不是跟你說過三次了嗎？我是你的，天-使。」每次聽到歌手高亢的「天使」兩個字，心就會跟著猛然抽一下。有時會痴傻地想，若把你的衣服掀開，背上不知會不會有一對翅膀？因為我一直覺得，你就是我的天使。雖然你一次也沒對我說過。

他生日時，你還陪我去百貨公司買禮物。

「這蛋糕好可愛。」我說。
「這是我公司福委會發的禮券，反正我也用不到，妳拿去買。」你說。
「這樣不好。」我皺眉。
「小三八，跟我還客氣啊！幫我多吃點喔。」你說。

最後，我真的拎著那個蛋糕去找他。
是你教會我，情深義重，這四個字的意義。

曾在雜誌上看到一個癌症患者說：「家族中有人罹患癌症，大家才發現親情和生命的可貴。可是這代價太大了，我寧可沒有癌症，讓人們對這些事情的醒悟延後一點也好。」
如果可以選擇，我寧可我們只是常常鬥嘴的平凡情侶。在這種處境下與你相戀，雖然體會到愛情的另一種境界，感受到你無限的包容，但是，代價真的太大了。那種痛，椎心刺骨。

我曾對你這樣比喻愛情。他帶我爬山，一座很高的山。到達山頂時，我看到了美好的景緻。你卻帶我爬了一座更高的山，我看到了更美，更遼闊的風景。

但是，畢竟是他教會我怎樣爬山的。

我渴盼和你見面，又害怕你的深情。那只會讓我一再陷溺。和你在一起愈久，我的矛盾痛苦就愈深。我覺得自己的精神快要無法負荷了。

「怎麼辦？我和你都無法狠下心來，除非有外在強硬的力量，否則我們是無法分開的。」有一天，我終於說了。我們已經逃避這問題太久了。

「妳……想和我分開？」你問。
「當然不想。可是，這樣下去，我們會傷害更多人。而且，每次在一起都躲躲藏藏，這樣對你很不公平。還有，我真的很痛苦……」我說不下去了，其實這些我們全都想過了，我也不必再多說什麼。

「好吧……我會想辦法解決，但原因只有一個，就是，我不想看到妳痛苦。」你說。臉上是憂傷的神色。

我打了一個冷顫。你做事一向篤定，說這句話時，我似乎意識到了，該來的，總會來。你選擇出走。你決定向公司自願請調新加坡。

分別的前一天，我們見了面。

「等我能夠坦然面對妳的時候，我就會回來。也許一兩年，還不知道。」你說。

我的淚水早已模糊了視線。我交給你一本最近趕寫的手記，裡面有我們相聚的點點滴滴。你緊緊握著那本手記。

「有些話想對妳說。我在妳身邊的時候，還可以分擔妳的喜怒哀樂，至少我還扛了二分之一。我走了以後，他就要全部扛下了。我很不放心妳，妳要學著獨立一些，好好經營妳和他的關係。我就是希望妳幸福，才選擇離開。」你說。到這個時候了，你還是什麼都替我想。

「我好害怕，沒有你，我怎麼過？」我撲進你的懷裡，泣不成聲。
「其實，我……我也……會害怕……」你在我面前總是堅強。我第一次知道，原來，你也有軟弱的一面。你緊緊擁住我，我看到你眼角閃著淚光……

我常在人群中搜尋你的影子。有一次，看到對街有個熟悉的背影。我衝過去，還被路上緊急煞車的計程車司機罵了一個字。後來才發現那背影不是你。總是忘記，這城市已經沒有你。
有時，望著人來人往的街道，我總會想：這世界上，有多少夫妻真正是對方的最愛？年少時，總天真的以為，愛情可以突破一切藩籬。後來才發現，並不是那麼容易。真的，不是，那麼容易。

我常夢見找不到你。想打電話給你，號碼卻怎麼撥都是錯的。類似的夢境，不知重複了多少次。有時是在外面，沒有電話卡。有電話卡時，電話卻是投幣式的。有時電話長的很古怪，根本不知該怎麼撥號。我極度痛恨夢裏那些千奇百怪的電話！

終於，有一天，我在夢裏遇見你。我看見你的背影，像在輕輕顫抖。我把你的肩膀扳過來，看到你滿臉眼淚，什麼話都沒說。我驚醒，也滿臉眼淚。

夢不到你，寂寞。夢到你，更寂寞。

坐在他的車上，右邊是你，左邊是他。我望著右邊窗戶想你，假裝在看風景。一直想到情緒無法負荷時，把頭轉回左邊看著他。握著他的手，感覺他的溫度。這是我自己選擇的人啊，活生生在面前的人啊，我憑什麼不好好愛他？

有時，我會把想念化作文字，寫了滿紙。再一張張撕碎，聽紙張的抽噎和悲泣。
你像烈酒，後勁很強。

想念你，和吃飯睡覺一樣，成了生活的一部份。隨著歲月的流逝，並沒有變淡，只是，我學會了收斂我的眼淚，總算是一種進步。

而你，三年後，終於回來了。那麼，你已經可以坦然面對我了。那我呢？是不是，也可以坦然面對你？

我們終於見了面。恍如隔世。

「這幾年，和他在一起，應該蠻幸福的吧？」你問。
我淡淡一笑。沒有不幸福，是不是就等於幸福？

「半年後結婚吧。」我說。
一陣沉默。

「你呢？有女朋友了吧？」我問。
「嗯，也是台灣去的同事。這次沒和我回來。」你答。
「喔。」我平靜地回答。其實，心裏忌妒地快發狂。但是，我，憑什麼呢？
「我們去走走吧。」你說。你向家人借了車。

以前，你騎車時，只能看到你的背影。現在，你開車時，我可以看著你的側臉。
你知道我在看你，靦腆地笑笑，一如以往地清雋，溫柔，讓人感到心安。

「小三八，幹嘛一直盯著我看？還是跟以前一樣孩子氣。」你說。

還說呢？孩子氣？雖然我也頗有些有天份，但不就是你慣出來的嗎？
你還告訴我，小虎前幾天走丟了，晚上才找到。它又冷又餓的，你把它抱起來，摸摸它的頭，它好像很有安全感，瞇著眼睛就睡著了。

我們來到九份。一起吃了芋圓，烤香腸。逛了賣小東西的店。最後來到長長階梯旁的茶館。好棒，可以看到海。旁邊也沒別的客人。

「不好意思喔，我回新加坡還要交一份報告給公司，妳不會介意我在這兒寫吧？」你問。
「不會啦。」我喜歡你在我面前輕鬆自在。

桌上擱了一壺茶，一碟牛肉乾。天氣很好，我偶爾看著海，偶爾趴在桌上看著你認真做功課的樣子。風輕輕地吹來，時間，彷彿靜止了一般。幸福，恍若就在眼前，又像是遙不可及。

我們一起看了夕陽。一下午吃吃喝喝，肚子也不餓，我們吃了麵當晚餐。你幫我把筷子拆好交到我手中。風一吹，我的頭髮往前飄，差點吃到頭髮。你輕輕地把我頭髮撥開，攏好。唉，你的溫柔竟也是你的殘忍。這三年來，令我魂牽夢縈，也痛苦不堪的，便是憶起你這些細膩的小動作。

晚上，回到台北。

「我們到森林公園走走好嗎？」我說。那是我們以前常去的地方。

到了那兒，才發現沒地方停車，我們只好坐在車上。右邊是靜謐的公園樹林，左邊是鼎沸的車聲，很奇異的感覺。彷彿，像一場夢。

「你……現在，是怎樣看待我？」我忍不住問了。
你思索了一會兒。

「我也說不上來。這幾年，我一直努力調整我的心態。現在，對妳的感覺，似乎，像家人吧。很了解，很關心，也很珍惜。」你說。

你拿出一張CD，是林憶蓮的「至少還有你」。

「剛回來聽到這首歌，就被它的歌詞和旋律吸引。我覺得它不像一般情歌那麼煽情，感覺上，好像是唱給家人聽的。」你說。

「我怕來不及，我要抱著你……如果全世界我都可以放棄，至少還有你值得我去珍惜……」

我忍不住掉下眼淚。原來，一首歌，在某種場景之下，被賦予生命以後，竟可以如此摧人斷腸……就容我再任性一次吧！我靠在你懷中。

「摸摸我頭髮好嗎？」我說。
你果然摸了摸我的頭髮，還摸了摸我的耳朵。

「太晚了，妳該回去了。」你說。
「嗯。」是的，該回去了。

幾天後，想到你就快回新加坡，還是忍不住想再見你一面。打電話到你家，沒人接。打你的手機，也不通。從下午一直打到半夜，至少打了一百通以上，我急得幾乎快瘋掉，深怕你出了什麼事。

隔天，總算找到你，我問你去哪了，你說到台中找朋友，住在朋友那裡。我能說什麼呢？我不是你的女朋友，你沒有義務要向我報備。

「你回去以前，我們再見個面好嗎？」我問。
「我覺得……這樣不太好。」你說。這是你第一次拒絕我。
「為什麼？只是見個面而已啊！」我難以置信。
「好吧，坦白說，我有點怕……擦槍走火。」你說。
「你不是說把我當家人看嗎？」我問。
「那只是理想的境界而已。」
「見一面就好。」我低聲下氣。
「不要了，我們都花了那麼久的時間和力氣，好不容易從痛苦中走出來，不要再重蹈覆轍了。」你的聲音很微弱。

是啊，當初決定放棄你的也是我自己，我憑什麼一再對你予取予求？我的心一直在掙扎，你說的一點也沒錯。可是，我是那麼強烈地想見你啊！

我寫了一封限時信給你：

「那天，你告訴我小虎走丟的事。我的心，彷彿也走失很久了。我只希望你對我也像對小虎那樣，讓我覺得平安，溫暖，輕輕地依靠一下，也就滿足了……可不可以，二十一世紀，和你再度相遇？」

你，終究，還是沒辦法對我狠心。

「你收到信了嗎？」我打電話問。
「嗯。」

「最近工作上和跟家人相處都不太順，可不可以帶我去能放鬆心情的地方？」我問。雖然刻意淡化信裏的內容，但說的也是事實。

「好吧。」你答應了。我知道，是因為那封信。

我一向是個路痴。你把車開到台北近郊的山路，我也不知是哪兒。

「到了。」你說。
「這什麼地方？」

「洗藥草浴的地方。前幾天朋友帶我來過。洗完後身心都會放鬆，蠻舒服的。我幫妳準備了毛巾和肥皂。先沖完澡，再進去打開這東西，會有蒸氣跑出來，有點像三溫暖。」你示範給我看。

「有些人體質不適合洗藥草浴。如果覺得身體不舒服，就趕快出來。我就在隔壁這間。你可以敲我的門。」你說完，就自己進去了。

我拿了毛巾和肥皂站在外面愣了半天。好奇怪的地方，真不習慣。我一向膽小，心想，打開那機關，不知會不會很燙很可怕啊？算了，乾脆在外面等好了。

我晃到車上，拿出林憶蓮那張CD來聽。

「我怕來不及，我要抱著你……我怕時間太快，來不及將你看仔細……」忽然之間，我覺得，一切都不重要了，我什麼都豁出去了。這一刻，我只想真實擁有你。

我衝進去，用力敲打你的門。

「怎麼了？是不是身體不舒服？」你探出頭來。
「讓我進去，求求你，讓我進去……」

你開門讓我進去。你看到我的眼神，已經猜到是怎麼回事。

「傻瓜，妳這是何苦？」你哀傷地說。
「我怕來不及……」

我們用生命中所有的能量和熱情互相擁抱，撞擊……在氤氳的蒸氣中，汗水和淚水都已分辨不清。我輕撫你滴著水的髮稍，心像是滿溢著，又彷彿被撕裂，拉扯一般痛楚。我從來不知道，愛一個人可以愛到如此絕望。

這城市，再度沒有你。然而，我仍願意天真地相信，這世界上有永恆不變的東西，一種純粹的東西。只因為，這世上有你。