對於這個自己出生的地方，其實很陌生。
而再次踏上故鄉的土地，竟是長大之後的事了。

那一年冬天，祖母走了。因為奔喪，我才開始找回一些片段的記憶。若不是父親帶著我們走這趟回鄉之路，我想，它真的離我好遙遠。
過去旁人問起我是哪裡人，我僅能從身分證上去找到答案。而對於故鄉的種種，真是渾然不知。父母親也鮮少提及，只是說著：他們的年代，生活很清苦。所以，「故鄉」到底是什麼樣子？是在很久很久之後，我慢慢地去「感覺」出來的。
也許在大城市住久了，習慣了它的便利、繁榮….，當我重回故鄉的懷抱時，卻變得不知所措。故鄉，是一間三合院。紅磚瓦的屋頂配上石牆和木柱，紅眠床搭梳妝台，藤椅加矮凳..，都是上了年歲的東西。我倒是對這些歷史文物感興趣，以往在書上或博物館才能瞧見的，我在「故鄉」裡，也巧妙地遇上了。
這裡和大城市，真是天南地北的差異。有時靜的連自己的呼吸聲都聽的見，有時卻是不停地有街坊鄰居來叨擾。大家沒來由地說著不相干的事，多數是別人家的家務事。人情味，是「故鄉」的特產。出了自家大門，處處可見。

總能在巷弄裡，嗅出歷史的味道；總能在高牆閣樓上，看見過往的風華。
而我，曾以一個入侵者來拜訪它，卻也漸漸地受到感染，沉迷於歷史的流裡。

因為是這裡的子民，自覺有必要去了解這塊土地上的史蹟。挑個風和日麗的日子，追憶逝水年華。手輕撫過高聳城牆，停駐在樓閣雕花上，斑駁的面容，是歲月給它的痕跡。越過小橋流水，已不復當年的忐忑。踩踏在砲台之上，耳邊似乎傳來隆隆砲聲，想見過往在此的爭戰，是否是如此的意氣風發。

馱背著歷史記載的聖龜，可曾想回歸大海去？承擔起前人的英勇事蹟，靜靜地昭示著後代子孫，這是祖先留給你們安居樂業的土地阿！天后宮裡的神祇，伴隨香煙繚繞，保佑著一代一代虔誠的子民，更為國家風調雨順盡心。

紅磚道、石板路，多少人踩踏而過？牆縫中的小草，想必也從老樹口中，聽見一二。我告別了舊識，繼續著歸鄉的旅程。


家鄉小吃正勾起食的慾望。對於離鄉背井的遊子來說，總懷念故鄉的味道，是最貼近心靈的撫慰，如同躺臥在母親的溫暖懷抱。

我曾在傍晚時分，佇立於田埂之上。暮色襯托稻穗的華麗，垂涎欲滴的渴望，是同米勒的’’拾穗’’、’’晚禱’’一樣，深入人心的滿足與期望。偶有清風吹拂而過，家鄉的田園訴說著：「歡迎你的歸來，孩子」。我脫去腳上的木屐，真正地踩在故鄉的土地上，是踏實。這是撫育芸芸眾生的土地，在平凡中驚見它的不平凡。

入夜之後，故鄉的寂靜似乎洗去軀殼外的疲憊。除了滿天星斗，若在夏天的晚上，更能在草叢裡發現螢火蟲的亮光。雖然是極其平凡的事物，因為在鄉愁的氛圍裡，也覺得它的可貴。一把竹扇、一張藤椅，乘涼說故事成了拉進自己與故鄉距離的方法。

是因空氣裡有濃濃地舊氣息，才如此地讓人不忍離去。總以為在某一個轉角或某一根柱子後，會停留一個故人或盤據一個烈士靈魂。其形體已消逝，卻留下讓後世弔唁的身影。就像跌落至歷史的牢籠，前也不是，後也無用。一種矛盾的心情困擾著自己，想跟隨前人的腳步前進。多少文人墨客曾在此留下字字箴言，是對故鄉的遙望，土地的熱愛，抑或是對民族國家的感情….我們不得知。只是撫觸紙頁上的墨跡，似乎也感應了書寫者的心情。