2006年盛夏，台北。
在全場來賓的掌聲中，剛過六十歲生日的許玉芝，愉悅地接受夫婿秉坤和兒孫們擁抱後，上台接受兒童教育榮譽博士的學位。而頒贈證書給她的，是這所知名國立大學的第一位女校長，也是與她維持了長達半個世紀友誼的摯友，高秀如。
在兩人雙手與目光交接那一剎那，玉芝哭了，因為她明白，是秀如讓她原本逐漸被埋葬的人生甦醒過來。
會後，她們兩人驅車前往一棟屋子，探望生病而行動不便的好友，汪雲。
一壺熱茶，幾片餅乾，三個老友，就這麼沈浸於久遠而泛黃的回憶裡……

回憶，要從1954年的冬天，兩場各自都不怎麼隆重的婚禮與葬禮開始。
那年許玉芝十歲，因為母親連生四胎都是女兒，使得憂心斷了香火的阿嬤，執意要許父再娶。不過，雖然許家在地方上是望族，但娶細姨這檔子事畢竟不比明媒正娶，所以只象徵性地擺了五桌宴請親友。
許母在婚禮當天，帶著玉芝奔回桃園娘家哭訴，卻只是招來外公無情的警告——若要離婚，屆時休想踏進娘家大門一步。望著母親絕望的淚水，玉芝許願，將來一定要出人頭地，為母親爭一口氣。
離玉芝外公家幾條街外，同樣是十歲的高秀如，則與兩個弟弟正面臨著喪父之痛。
高父是基層公務人員，因肝癌末期過世；而鉅額的醫療費用，更早就壓得高家喘不過氣來。但個性堅毅的高母，依然強忍悲傷，帶領著秀如姊弟，沈默而平靜地接受寥寥數名的親友慰問。
秀如望著靈堂裡的遺照，想起幼時父親將她抱在膝前，講述偉人故事的身影，不禁潸然淚下。
那晚，高秀如與許玉芝在街角望見彼此的淚水，卻又都同時掏出手帕給對方——於是，這一段長達半世紀的友誼就此展開。
透過書信往來，她們相互報告自己的生活點滴，也一起見證彼此的成長，還有母親那一輩的女性，在彼時家庭與社會的處境：
例如，即使玉芝拿第一名，阿嬤都是那麼一句「查某囝仔會讀書有什麼用，還不是外頭家神」。
例如，為了家計，秀如幾度差點被送去別人家當養女。
例如，梅姨連生了兩個男孩後，玉芝發現母親在家的聲音與地位一起變小了。
又例如，秀如不得不幫母親推拒掉為隔壁士官伯伯縫衣的生意，只因重視名節的母親，發現對方似乎對自己有意思……。

幾年過去了，兩人擺脫昔日的稚氣，逐漸轉變成青春洋溢的少女，也實現一同考上北一女中的約定，更在這裡認識了她們生命中的另一好友，汪雲。
汪雲是個天之驕女，家世好，更擁有讓人羨慕的容貌與身材，缺點是依賴性強，又常將所有事為理所當然。
照理說，像汪雲這樣的女孩，和秀如本來是不會有什麼交集的；尤其秀如最看不起那些將髮長與裙長看得比什麼都重要的嬌嬌女。但老天爺卻在高二分班那年，開玩笑般安排兩人坐一塊，於是，她們就這麼一面吵吵鬧鬧，一面在玉芝的調解下，逐漸看見彼此的優點——特別是某次教官蠻橫欲剪汪雲的頭髮，秀如竟意外出面與教官理論後，三人從此便成為推心置腹、無話不說的閨中密友。
她們常常輪流到別人家過夜，總愛擠著一張床，說出自己對未來愛情與婚姻的想像。而在與各自家人的互動中，秀如與玉芝最喜歡汪雲的母親，因為汪媽媽無時無刻都把自己打扮得光鮮亮麗，親手煮的飯菜更是比美飯館大廚。可是在一次親眼目睹汪父對她暴力相向後，她們終於從汪雲的口中得知，汪媽媽比自己的母親還要不快樂，因為她一輩子都戰戰兢兢地活在丈夫的風流韻事陰影裡……。

但汪雲似乎並未受到父母婚姻狀況的絲毫影響，在大學迎新晚會，便與溫亦宏陷入熱戀。只是，這段戀情卻差點因溫汪兩家上一代的商場恩怨而宣告破裂，兩人也就此陷入一段足與當時越戰的慘烈狀況相比的長期抗
戰。
相反的，玉芝和何秉坤卻是因情誼甚篤的兩家聚晤而結緣，也就這麼在雙方家長的期待下，順理成章地交往下去。更何況念別的院系的秉坤，對只知用功唸書的玉芝而言，更是有如新大陸一般，充滿驚奇。
至於秀如，始終按照自己的腳步前進，對愛情本來就沒有特別的期待；只有在大一時，因為曾經寫信損了一名暗戀她的男生，致使對方黯然轉系，這才驚覺自己殘忍地傷害別人的感情，從此便對感情的尊重有了新的看法。
大四那年，秀如很早就申請了獎學金，畢業不久，便出國唸書。卻也終於在他鄉異國的第三年，初嚐了愛情的甜美——那人叫X，在秀如半夜打工途中遭遇搶劫後出手搭救。秀如也因為他烹飪手藝的牽引，留意起廚房的點滴，從不屑下廚到深晤箇中三味。
然而這段充滿理論與爭逐的感情並沒有維持太久。X覺得秀如走得太快，頭抬得太高，常為擔心追不上她而感到疲憊——一年後，他終於離開了她。
「你是你，我是我。我不為你而活，你也不為我……」在X激烈剖白後，秀如將那張昔日兩人一起買的海報，撕扯成雪花般的碎片。

玉芝畢業後考上學校研究所，直到兩年後秉坤退伍，自己也領到碩士證書後，便理所當然地決定了兩人婚事——結婚前夕，許母眼裡閃著淚光，顫抖著語音叮嚀玉芝「一定要順從丈夫在棉床底下的要求，不然，將來後悔夠妳受的。」玉芝一輩子都忘不了母親說的那句話與彼時的神情。
玉芝婚後兩年，留在母校擔任講師；但就在升等機會即將來臨之際，秉坤申請到美國某大學的獎學金，只好忍痛辭去教職，隨秉坤飄洋過海。
出國那天，玉芝去向父母告別，父親不斷向來訪的親友誇獎玉芝，言語之間，不時望向身邊的妻子，似是要還給她一個公道。
而自始至終都在準備接受婚姻生活的汪雲，拿了大學文憑後，便眼巴巴在家等著亦宏當完兵，滿心計畫著如何說服雙方父母成全——但三年後，兩人還是沒有得到雙方家長的祝福，只好選擇了私奔。
所幸亦宏事業漸漸站穩了腳步，甚至快速發展成為有板有眼的企業，汪雲的生活再度變得悠遊起來。

然後，又是幾年過去了。
秀如以歸國學人的身份，回到母校任教，並以演講、專欄推廣新女性主義運動，始終保持著單身但不單調的生活。

玉芝生了三個孩子，與秉坤繼續留在美國，在幸福美滿的家庭生活裡，當著稱職的賢妻良母。
闊綽的生活讓汪雲成名符其實的少奶奶，即使生了雙胞胎，她依然得 以保養得猶如少女般的容貌與體態。

人生當然可以繼續這樣下去，直到終老。
但命運的改變，或人生的再出發，卻常常只是一夕之間，甚至是一念之間。

擁有人人稱羨的婚姻與家庭，玉芝照理說應該沒什麼怨言的。直到她帶孩子去一所大學參加夏令營，巧遇剛結束演講的秀如，自慚形穢之餘，也在與秀如的一夜長談中，省視了自己的婚姻生活——她發現，她之所以不快樂，是因為她處於新舊價值中，不斷壓抑並自我妥協。
玉芝開始嘗試在家庭生活與實現自我中找到平衡點；不但重回校園攻讀學位，也積極參與社會及社區的活動，逐漸在被埋葬的人生中甦醒過來。

比起玉芝，汪雲的婚姻生活原本是更令人羨慕的；直到亦宏因為外遇而要跟她離婚，汪雲的氣憤與粗暴舉動，逼使亦宏因酒醉駕車而發生車禍罹難。
這三年裡，在亦宏昔日合夥人林欣婉的幫助下，開了家服飾店，逐漸在經濟上獨立，並在秀如的影響下，反省了自己昔日的幼稚與膚淺。微妙的是，汪雲也因為在這段期間，發現自己對亦宏好友歐富川隱隱的曖昧情愫，對複雜的男女感情有了更深的一層體悟與瞭解。
但汪雲依然很想查清楚，亦宏當年的外遇對象是誰；直到歐富川為林欣婉與亦宏所生的兒子生病而向汪雲借錢，並趁機說出真相，汪雲這才瞭解自己的愛與林欣婉比起來，只是佔有與依賴，並馬上提錢幫忙……

秀如本來有機會可以和熟識多年、並保持好感的前同事高興發展另一段感情；卻意外發現，高興竟然就是那名幾乎逼瘋她所輔導的學生江和玉的負心漢。她拒絕了這次的感情，並輔導江和玉到汪雲的服裝店工作，從愛情的創傷中站起來。
秀如始終是單身，即使在感情路上，因認知不同而走得不順遂，但她相信，她依然可以在工作與人與人的對待中，得到快樂。

時間回到現在，一名婦人端著重泡的熱茶走入。秀如與玉芝旋即認出

她來；她是林欣婉，在兩人的兒女各自婚嫁成家後，一直與汪雲相互照顧扶持。

這便是這幾個女人的故事，她們在愛情、家庭、父母、丈夫、子女、事業間掙扎的心路歷程，也是許多台灣女人的故事。