成英姝◎貼身聽看五月天

上禮拜六我去看五月天的演唱會。

我到服務台去領貴賓證的時候，工作人員問我「要站著還是坐著？」看我困惑的表情便又
說明：「有些長輩會想要坐著」。我聽了回答：「我就是長輩。」
我之前見識過五月天的活動盛況，知道歌迷幾乎都是青少年，所以我想我是長輩沒錯吧？
後來我才發現，我坐的那區感覺上像是提供給五月天團員的媽媽、叔叔和阿姨的，才明白
「有些長輩會想要坐著」是什麼意思。

不過，我的確是過了，那種擠在搖滾區裡鬼吼鬼叫蹦蹦跳跳的年齡，而五月天也實在不像
我這種人會喜歡的樂團（因為他們實在太不怪了）。我是很喜歡流行文化的人，曾經天天
收看娛樂新聞，自認娛樂界八卦問我準沒錯，但畢竟還是慢慢變成脫離這個圈子的人了；
印象裡，任職大成報期間，曾經有個活動邀請五月天來參加，當時我是主持人（到了現場
才知道的），面對這五個人的瞬間，我傻眼，因為我叫不出每個人的名字，只好打混過去
。兩年後，出版社安排一場與五月天阿信的對談。我主持過實況轉播的大型頒獎典禮，算
得上見過世面，但還是知道那將是我沒碰過的場面，其實有點緊張，到場的時候得知有人
居然前一天就開始漏夜排隊，我真的很想立刻逃走。

先發言的人是我，非常識相開口就說：「我知道大家想看的是阿信，我會快快講完把時間
交給他。」沒想到台下卻很有默契地同時大聲喊：「不要！」這實在讓我很驚訝，不是驚
訝自己很受歡迎，我還沒昏頭到誤以為底下的青少年也是我的粉絲，我知道這是因為他們
都是「五月天王國的子民」，他們要表現出對阿信國王的客人的禮貌和熱情，這樣阿信國
王才會高興，這是一種內在邏輯，更重要的是，能夠見到活生生的阿信就近在眼前，這種
狂喜就像在搖頭店嗑了藥，頓時達到love & peace境界，四海一家，對每個人都充滿了愛
。

離開地球表面
對談上，被問到最喜歡的五月天哪一首歌，好險，事先快速翻閱了《Happy-Birth Day》
這本寫真歌詞書，否則真答不出來，因為這本歌詞書裡幾乎全部都是情歌，而我喜歡的是
其中唯一非愛情題材，關於男人的友誼和夢想的〈孫悟空〉。當我說出「孫悟空」三個字
的時候，全場的人一致發出恍然大悟的「喔﹣﹣」聲，並不是他們在乎我喜歡哪一首，而
是當我說出「孫悟空」三個字，他們就在各自的大腦記憶體資料庫裡全部的五月天歌曲清
單中，把〈孫悟空〉這首瞬間抽出來，並且一秒不差地集體發出了解的呼聲。我很強烈感
受到了五月天受歡迎的程度。

「離開地球表面」演唱會前半場安排的曲目，我這個「不死忠粉絲」幾乎全沒聽過。通常
演唱會大都先以快歌炒熱氣氛，慢歌絕對解high，因此始終抱著「五月天最會唱情歌」印
象的我，非常驚訝前半場歌曲竟都是關於戰爭、革命、夢想、勇氣、自由的主題。〈離開
地球表面〉這首歌，聽起來好像加州健身房最愛播放的那種音樂，尤其唱到「一顆心噗通
噗通的狂跳」的時候，全場鐵定會開始蹦蹦跳，馬上讓我聯想到健身房有氧舞的那種大腿
渾圓，像兔子般彈跳的男教練。舞台的設計，中央是圓形的自由標誌，圓形的邊圍是一個
跑道，二樓也有ㄇ字型跑道，演唱會當中團員經常滿場狂奔，體能真不是蓋的，我這個「
長輩」實在很佩服。

我參加過的演唱會不多，唱將幾全是外國藝人，觀眾都很high，有些歌手或樂團本身就很
瘋，不需要刻意去帶動氣氛，也能讓觀眾熱血澎湃，比如說像 Beastie Boys。我不確定
五月天的觀眾是不是最熱情的，不過歡呼聲真的可以掀掉屋頂，尤其是站在台上的不是陌
生的外國人，那種感覺就像看自己親弟弟一樣，心情的熾熱不可以相提並論。在一萬五千
人爆滿的體育館裡，讓人活生生感覺能夠站在那樣的舞台上真好，能夠在此刻的每一分每
一秒，這個空間裡上萬的人每一個都迷醉地瘋狂地愛著你，能這樣被愛，簡直讓人願意以
死交換這一刻，我忽然全然通曉了徐四金的《香水》裡的葛奴以，在最後一幕要把凝聚召
喚狂愛的香水往自己身上澆下，而甘願被四分五裂的心理狀態。

通俗中的細緻不俗
這場演唱會最值得稱道的是兩個巨大電視螢幕，不但效果超優，畫面編輯也靈活，加上全
部歌曲都比照KTV般依照旋律秀出歌詞，到頭來連我也可以跟著唱。演唱會如果不能跟著
歌手一起唱，那high度一定是減半的。這個部分又要深深折服五月天受歡迎的程度，我很
少看電視，而且從來沒有一次認真好好欣賞五月天的MV 的，但是不知不覺間他們的重要
歌曲，因為大街小巷打得太兇，旋律早就都印入腦海裡。我這個人對戀愛沒感覺，但是跟
著唱情歌唱到哪一個人──愛我／將我的手──緊握竟然可以唱得眼角泛淚。唱〈溫柔〉
這首歌的時候，阿信要大家把手機拿出來，打給自己喜歡的人，讓對方可以全程聽這首歌
，這時燈光暗下，全場亮起白色的手機光芒，像從天而降億萬顆星，真的有很多人認真地
在撥手機號碼。

有很多個人風格強烈的藝術家，創作很主觀、自我，並不考慮群眾品味。相對的，流行藝
術就是投合市場、迎合大眾，以作出能讓大眾喜歡的作品為目標。哪一種對文化的影響力
大？並不一定。但五月天是個有意思的例子，當創作者明白他對社會具有影響力時，會面
臨兩種可能：能夠左右受他影響的對象，或反之，為了保有他的位置而被牽著鼻子走。

流行市場的殘酷是很明顯的，尤其是現今環境的種種困境，流行樂手幾乎都有很強的危機
感，不知道什麼時候將被市場淘汰，失掉歌迷的喜愛；樂手、唱片製作人都戰戰兢兢地緊
抓著潮流，卻又對潮流很茫然。以五月天的例子來說，出道十年來，他們的風格一直沒什
麼改變，歌詞的主題不是愛情就是勵志，樂曲不是抒情就是輕快的搖滾，很穩地一直緊扣
青少年的口味，所以我說這是五月天奇妙的地方，像這樣市場走向的樂團，很容易陷進被
市場無情左右的險境，但是阿信對自己的創作有很高的自覺，一首歌在寫出來的時候，就
有敏銳準確的反應預測（有時候我覺得他實在太過自信，有一種奇怪的超過年齡的成熟、
沉著和篤定）。所以可以在這條鋼索上維持平衡，在維持平衡的狀況下往他想去的地方前
進。

唱到〈最重要的小事〉末了，阿信要大家一起用腳踏地板，彷彿這樣可以震動地球，當全
體一起隨著音樂節拍踏著地板的時候，整個體育館為之震撼，剎那間我強烈地領悟為什麼
那時候阿信一張拘謹的臉，眼睛卻放著光芒，表情柔和卻很自信，能夠用帶著強悍的微笑
，說出「相信自己可以改變世界」這樣的話。

2007/7/27 中國時報人間副刊