【手紙】

《手紙》一片改編自東野圭吾的同名小說，在日本上映之後，票房賣座，但來到台灣之後，卻是嚴重水土不服。或許是行銷不夠，又加上影片中的笑點存在語言的隔閡，使得台灣民眾的接受度不高。然而，片中卻點出了一個重要的議題----歧視。

影片藉由哥哥武島剛志(玉山鐵二飾)為幫助弟弟武島直貴(山田孝之飾)上大學，於是剛志侵入一獨居老婦人家偷錢。不湊巧地是，老婦人目睹整起行竊事件，剛志在一心情急下，與對方發生扭打，最後更失手殺了老婦人。

剛志卻因此被判重刑，終身監禁。弟弟直貴也因此人生轉彎，除被冠上殺人犯弟弟惡名之外，對於考大學更是意興闌跚，於是成了一名勞工來賺取生活所需。但在直貴的心中，始終有個演藝夢想要完成。他常與好朋友寺尾佑輔(尾上寬之飾)利用午休時間排練雙口相聲，並到餐廳進行表演，獲得許多人的好評。

表演的好評，也讓直貴與佑輔獲得進軍電視界的機會。因此，搞笑二人組的名聲越發炙手可熱。而在這段時間中，剛志與直貴透過信件的往返，交待彼此生活的近況。但漸漸地，通信成了直貴心頭上沉重的負荷。

【歧視的惡名】

直貴在演藝圈的路上遇見朝美(吹石一惠飾)，但卻掩飾自己有個殺人犯哥哥，原本順遂的戀情在相關新聞曝光後備受考驗。加上雙方的家世相差甚遠，最後直貴終抵不住朝美父親對女兒的關切，於是只好黯然離開。

在愛情路上跌一跤的直貴，也決定離開演藝圈，重新開始自己的生活。直貴成功地轉型成為業務高手，憑藉著良好的服務，讓許多客戶向他購買電腦。但是歷史的惡夢再度向他招手，賣場因為失竊，於是公司進行了內部人員調查。直貴又揹上了歧視的惡名，從東京被外調到崎玉縣，擔任倉管的工作。

這次的打擊，讓他心中無限感慨，希望尋找一個沒有歧視的地方待下來。似乎只要他所到之處，歧視的標籤就如影隨形跟著直貴。漸漸地，他不再與哥哥通信。儘管哥哥仍然寫信問候直貴的生活，並渴望隻字片語的回信，但在直貴的心中已認定哥哥是誤他一生之人。

【放下吧】

一直守候在直貴身旁的由美子(澤尻英龍華飾)，卻不斷地給予鼓勵和加油，她甚至代替直貴寫信給剛志。知道真相的直貴，在驀然回首後，才發現由美子用情之深，於是他決定與由美子共度一生。

但有個殺人犯哥哥的陰影一直沒有離開直貴的心中，以至於他始終未曾想要嘗試寫信給哥哥。當直貴的女兒被同儕排擠，直貴寫了最後一封信給哥哥，他決定放棄哥哥。

收到信的剛志也決定不再寫信給弟弟及受害者家屬緒方忠夫(吹越滿飾)，彷彿接受自己是個被遺棄的人。當直貴滿懷歉意來到忠夫家時，其實看得出兩個人都因為六年前的殺人事件受盡苦楚。一句「放下吧」對直貴是多年來情緒最恰當的宣洩，對忠夫而言，亦是不惶多讓，決定不再背負仇恨的重擔。

獲得解脫的直貴，隨著搭檔佑輔，前往千葉縣的監獄進行搞笑二人組的義演，面對剛志的在場，他決定不再放棄哥哥，說出口的剎那牽動心中難以言喻的情緒，尋找一個沒有歧視的地方已在不遠之處。

【面對】

直貴因為哥哥的惡行而背負歧視的標籤，自卑的情緒不斷在心底迴盪，面對喜愛的人，只能隱藏最真實的自己。因為當最真實的自己被揭開之後，一如直貴在工作時遇見會長(杉浦直樹飾)的對話，當知曉一個人家中有個殺人犯，人的本能就會自我防衛，這是天性。

這也是華岡之狼在申請假釋時的困境，楊姓受刑人是否已為過去所犯下的性侵案件真心悔過，亦或是本性尚未改變。儘管他爲此歷經多年的牢獄生涯，放出來的他是否果真無害，這就難免社會大眾抱持自我防衛的心態來看待楊姓受刑人的假釋申請。於是，「歧視」就產生了。

化解歧視的眼光就如同由美子對直貴的勸勉：「面對」。當由美子談到自己小時候顛沛流離，起因正是父親欠債波及家人，不得已的情況下，兄弟姐妹四散分離。因此，由美子能深刻體會到被異樣眼光對待時的難過與悲傷。如果任由這樣的情緒來影響自己的人生，那就是將個人的命運交給環境來決定，而非操之在己。被歧視的人生就會如影隨形地跟著直貴，除非將「逃避」束之高閣，用「面對」的眼光來看待不友善的環境。

當影片末尾，由美子教導自己女兒主動邀請小朋友一起玩沙子，結果小朋友都紛紛躲避。等待一陣子之後，由美子的女兒仍然只能獨自一個人玩耍，就連由美子似乎也要放棄的時刻，所有的小朋友再次回到沙堆場，這也默默說明了一件事，只有勇於面對環境的異樣眼光，才有機會擺脫歧視的負擔。

少了面對，人就只能活在歧視的標籤下，或許就會笑罵由人不由己。會長對直貴的另一番話也成了鼓舞，就用你現有的生活及人際關係，一點一滴地重新建立起屬於自己的人生。這裡不像大都市一樣，人看人是用背景與出身來衡量。換個角度想，生活在一個不繁華的城市裡，或許可以獲得較有人情味的對待！