今天打開電視看新聞，最令人震驚的是陸軍直昇機失事的死亡報導，我神情呆滯坐在椅子上身體不聽使喚地顫抖望著電視，這不禁又教我想起十六年前的一場可能發生空難的驚魂事件。直昇機就像機車一樣的危險交通工具，平衡力較易受到些微的風切影響；駕駛員除了需要精確的飛行天氣報告之外，而且必須要熟習路徑地形與隨機變化的天候常態，以及資深的飛行技巧（包括電子機械與氣象物理知識）。最要命的是：自不量力與膽識不夠。
民國80年夏天一個仍可飛行的陰天，我奉令藉S-70C救護機換防之際帶領美方人員進入中央山脈測站檢視，少校機長小我一期，很有禮貎地在停機坪跟我簡報並確認當天飛行路徑、目的地及時程，由我跟美籍人士說明後，緩緩起飛並塔台許可離場，南向沿海目標ＸＸ山。機上除正駕駛機長外，另有上尉副駕駛、士官長機工長、三位美人、還有跟著我的一位資深上士，機上噪音很大，同乘人員無通話器，必須交頭接耳來任務提示。十五分鐘後看到大溪出口，機身即半傾轉向沿溪谷穿山低飛，突然起霧，殊不知死神正在谷底等著我們。這時機長判斷路徑高度即拉高機身，雖然可能度稍差，但我按過去經驗應該就在不遠前，只要拉高側偏就可降落在測站的停機坪上，機長也朝著我的意念正加速前進中，但機身振動愈來愈大了起來，我掃視同乘人員安全釦及表情一番，暗示固定器材，見大伙表情馬上變得緊張嚴肅直往外望。正當直昇機從谷底快速拉高近停機坪頃刻，突然一陣由上方兩點方向的大風切，將水平機身打成超過九十度的往下垂直墮落。我坐在最外側大玻璃邊，整個人側身趴在玻璃上看著谷底大霧迎面撲來，一名士官安全釦鬆脫，整個身子摔在玻璃上，機內慘叫聲四起，我急忙抓住他，以免玻璃負荷過重而破裂。可是身旁老外體型過重，安全釦斷開後全身壓住我幾乎窒息，但我硬是撥開他，只見螺旋槳片不停打斷崖邊樹枝，玻璃外布滿著綠血而被霧雨飄散，機身側倒快速下落時，機內哀嚎聲，機外噪音和死神的呼喚聲，讓我腦際閃起孩子的呼喊。優秀的機長這時發揮超高的飛行技術，冷靜和不放棄最後可能的機會，正當我的眼睛貼在玻璃窗見到谷霧散去的溪谷大石時，少校機長成功地將機身改平並加速槳葉轉速，穩定滯空約數分鐘後，大伙才回過神來。這時我發現滿臉都是略帶臭味的口水，不知是誰的，只顧用袖子趕快擦掉；機工長脫下通話器給我，機長詢問是否該放棄登頂降落，我不假思索地告知取消，但另下逹轉向下一目標蘭嶼。這時候大家才鬆了一口氣，無需再冒這個險了，命總算是被機長給撿回來了。
約三十分鐘後剛抵達蘭嶼機場正準備降落時，發現一架台航小飛機衝出跑道卡在草坪土堆上，引擎都還沒熄掉，兩邊螺旋槳都快吃草了。我們一群人馬上跳下直昇機，並叱喝機場服務人員及憲兵警察一起跑去支援。跑了不到十分鐘，只見台航駕駛員嚇得在座艙內哭喊，我們怎麼喊他都失了神不能關引擎，一旁人協助乘客下機，一旁人努力安撫駕駛員，終於螺旋槳停住了，我們十多個人順利地將八人座的小飛機推離草坪。除留一名士官看守直昇機外，其餘人走出機場繼續完成其他任務，到了下午三點好不容易到島上一家答應為我們營業的餐廳用餐，席間以飲料代酒，全體機組員向這位英勇的少校機長致最高敬意，比照當日的台航飛行員可真是天壤之別。這位機長還非常謙恭地婉謝其他宴請，以職責所在為許，他是空軍官校63期，姓什麼現在也已忘了，在閒談中，得知他不在乎升官，只想把救護直昇機飛好，而且能順利救人脫險，以海鷗為榮。然而，在返航途中，風雨交加，能見度零，採取儀器飛行，有驚無險，因為這位機長值得我們的信賴。此事在返防報告中向長官提及，後來沒兩個月我就調差，也沒再聯絡了。寫到這裡，不管他人現在那裡，我仍要向他表達救命之恩的謝意。