2016-05-01 10:37:15Dirty Talk
對瑞蒙卡佛拎老師說髒話
如果你沒有寫出任何一本別人喊得出名字的小說，你憑什麼寫書教大家寫小說?當然可以，只要是你的學生是瑞蒙卡佛就OK。有個叫約翰加德納的傢伙，終生在大學教創意寫作，他出了一本書《大師的小說強迫症》(On Becoming a Novelist)向對這個行業有興趣的人，展示了「何謂小說家的人生」(尤其是有志寫時報大師名作坊，而非藍小說的寫手們)，封面就寫著「瑞蒙卡佛啟蒙導師的寫作課」。
瑞蒙卡佛替該書寫序，很誠懇的序，是那種文字可以安插在老先生葬禮紀念專刊的誠懇，他是真心愛戴他的老師，但他也含蓄地在暗示這本書的讀者，老先生沒什麼好話喔，這是真的，這本書對有志寫作者學生的建議，並非在年輕寫作者職業生涯開幕當天送花籃，而是為多數資質平庸學生送花圈。
該書235頁，在討論作家生計問題的章節，他寫道：「作家跟中世紀的基督徒一樣，每個作家都希望，在崇高地受苦受難之後能所有回報，至福可以降臨在他們身上。所以作家都會找一些差勁的工作來做，或者靠爸媽，配偶過活，一邊寫作，祈禱，並且等待。」但老先生說沒這種事，一千個小說家只有一個能靠作品賺錢。
他列舉了作家的活路，比如尋求類似國藝會的輔助，但如果沒有認識什麼老師或者朋友在裡面的話，最好去找一份工作。不幸的是，全職工作對寫作是干擾，「如果沒有一段長時間寫作時間，我也寫不出長篇小說，連續工作十五小時對我來說是最理想的」
老先生談小說技藝，其實是對自己人生的感悟，他說最受作家歡迎的工作是大學老師，有寒暑假可以寫作，但這也有風險，因為「整天跟年輕寫作者打交道，得被迫用分析的方式來思考跟解決問題」，但寫作根本不是這樣一回事。就算過了這一關，校園裡碰上一些才華滿出來的學生，不免在「有意無意之間，也許會把自己的寫作難度抬得越來越高，全力賣弄文采，展開華麗風格和細緻度，把學生遠遠拋開。他們會變成矯揉作做的學院派。」
當記者或許不錯，「但那份工作可能會毀了作家的散文寫作和感知能力」。
小說家為了達到驚人的成就，必須學會過清苦的日子，「如果作家在電視上看到甚麼東西都想買，那他們最好放棄當作家，想辦法認真賺錢，或者把電視送給那些精神空虛的人」。
喜歡比誰的錢多，充滿物慾的文化氛圍對作家是一種溫和的傷害，他建議作家遠走高飛，但原本想降低基本開銷，其實最後花的錢可能更多，而且離開自己的文化環境，有可能再也寫不出東西來(張愛玲!!!!)他的結論很驚人，靠爸爸媽媽，或者靠妻子先生，如果過得了自信心不足和羞恥心那一關的話。
當然，他說了一千人中會有一個人賺到錢，也許會出書，書會被改編成電影，書的版稅可以解決經濟困提，但「專業作家平均收入一年差不多只有五六千美元」(該書初版於1983年)，希望落空是這一行的現實處境，「作家在出版第一本長篇小說之後，百分之七十不會出第二本。」苦海無邊，回頭是岸，其實老先生是佛心來著，但即便這樣嚇唬人，還不能動搖有志寫作者的決心，那麼，就跳吧。情谷底，我在絕，誰知跳下去之後，會發現什麼呢?