抵甘迺迪機場，通關領行李，攔車進曼哈頓。車窗外落葉一地金黃，初秋景色，褐色平房綠草皮白圍籬，典型中產階級地產，瞥見招牌Jamaica，心裡重重一跳，此處是先生和男人A住的地方。瓊美卡。

 「就是這些樹從春到夏一直在這裡，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽光中(鳥在遠裡叫)。這些樹瘋了。」

秋色如此迷人，開始懷疑電視上那場暴虐颶風是否為杜撰的夢。

臨行前致電下榻旅館水電是否正常，對方一派輕鬆地答是。然而辦理入住櫃台報上噩耗，說這幾日無熱水和暖氣，亦不知何時恢復正常，若改變心意欲另覓他處投宿亦可，行李歡迎暫放此處。轉身就要走，門外有雨，繁密的雨夾纏著雪花，下午四點，天已暗了一半。

「要有多麼好的心情才能抵禦十一月的陰雨天氣」？

 扛行李上四樓，走道點滿蠟燭，亮晃晃的像招魂。小房間裡看電視，某頻道定格於時代廣場十字路口，風雪不止，畫外音兩男人談論颶風，呼籲觀眾人溺己溺人飢己飢，口氣放了太多感情，如像是莎士比亞《暴風雨》。這日美國總統大選，我這裡靜悄悄地。晚上，想著明天與男人A的會晤不知如何是好，男人A就來電，說自己在市區研討會已結束，又是雨又是雪，交通癱瘓，可否借住一宿。我說當然好。

 「你再不來，我要下雪了」不，雪已開始下了。

看電視，等人來。是，「人是在等人的時候老下去的」。

 來人了，叩叩叩，木頭叩門聲相當有表情。開門，節制地笑。飛機上的茶包零食待客，夜談，持續到深宵。耳朵嗡嗡作響，臉頰發燙，時差令人恍惚，這一分這一秒有青春期的時間感。

「男孩繫球鞋帶而抬頭說話很好看」。等於在男人A臉上與木心發現同一個句子。更正，那時應稱男孩A，男孩發育中，等著長成男人。男孩A是他們那個城的第一志願，我是我們這個鎮最壞的學校，國語文競賽偶爾相遇了，變成朋友。大學放榜的那個夏天男孩A來我鎮小住，學騎機車，無所事事地亂晃，「用不完的時光，常想如何一次用完它」。

男孩A遠大前程寫在完美的圖紙上，國考資格、托福成績、志工服務、作文比賽，履歷驚人，寫詩於他只是完美蒸魚上的香菜紅椒，無非點綴。不似我，這個也不會，那個也不會，艱難地學會了一種本事，認得幾個字，只能牢牢掌握著。

「青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的」。焉知盤子亦有Wedgwood與盛炒米粉白色薄保麗龍紙盤的差別吶。

保麗龍少年讀什麼？讀木心，不然還能讀什麼？舊書店裡得了一本《瓊美卡隨想錄》，先生歐洲寫成歐羅巴，牙買加是瓊美卡，杜斯托也夫斯基作陀司退亦夫斯基，嘆息總說太息，修辭有奇異情國情調。論美學講音樂史的部看不懂先跳過，光看俳句。感情的短句，冷冷發著光，像匕首精確地插在背脊上，又美又狠。

 「唯有愛徹全心，愛得自以為毫無空隙了，然後一涓一滴、半絲半縷、由失意到絕望，身外的萬事萬物頓時變色切齒道：你可以去死了。」

未體驗過真正的愛戀，先讀了這樣的句子不知是福是禍。往後幾年，手忙腳亂愛了幾場，「倉皇成戀，婉轉成讎」，事後細細思量，內心曲折也不過那幾句，不知是被蠱惑了，為實踐這樣的話，才把自己搞砸了，還是那感情的籤詩早埋伏在那兒等著去應驗？

 「農舍炊煙升起/我們在床上/天色還沒夜下來/鄉村總有人吹笛/我們窮/只此一身青春/我們在床上/簷角風過如割/淒厲，甘美/黑暗中笛聲悠慢/香熱汗體/我們在床上/小屋如舟」是故，後來讀到這詩總想到與男孩躺在老家床上那一夜，誰都不敢輕舉妄動，小指硬而發燙，如同菸蒂又如其他，微微觸碰燙傷一樣彈開，夏夜爬過皮膚，天亮了。「一切可能，以致一切不可能」。

床上翻過身，青春便拋在背後。異地旅館各敘別情，男人A說起他鄉異國的掙扎、心情的不快樂。我答，某人說很多人的失落是違背了自己年少時的立志，自認練達，自翊為精明，變成年少時憎恨的那種人就以為成功。此時此刻你應該很恨自己吧。

他問誰說的？說得真好。我答，你無緣的鄰居，木心，去年死了。

他說你還讀木心？我說是。作家死後，書一本一本的出，大全集，裝幀印刷設計一切皆美，除了書腰上貼著七九折貼紙，貼在好看的書本，像美麗臉上的惡瘡(謝天謝地先生死了看不見)。但書還是一本一本的看，為自己的中年而看，從他的書中想像著自己的中年，珍重的自己的中年，也尊敬他人的中年。重讀先生作品，那種匕首的鋒利感已經不察覺，取代的是一種類似先生站在故鄉河埠望川的心情。他說著墨綠的河水慢慢流過，童年的河水流在暮年的河道上，一圓片一圓片地拍著岸灘，毫無改變。我重讀的感覺就是這樣，漣漪一圈圈泛在心情上，微有聲音，不起水花。「人之著書非為稻糧謀，多半是寫信給未來的親友。」我厚顏無恥地以為這些書是寫給自己的。

先生耽美、艷羨青春，記得他寫過見暴徒受死，感嘆的並非人之將死，而是白白糟蹋暴徒一身精壯肌肉。能出此語，必然嘗過青春甜頭，盤子和上頭的佳餚必是極品。常理是身為極品，被捧得有多高，當青春大勢已去摔得便有多重，李太白的詩血淋淋地就剖在那兒：以色事他人，能得幾時好？然則先生不在此例。新書有多幀他晚年照片，眼神澄澈，翩翩風度，小津安二郎電影裡的儒雅老紳士。想想年輕時心儀的偶像，一個個崩壞，一個個失言失儀，老了還能像先生保持風範簡直是一種美德。先生半生際遇如大觀園崩壞，但我想不出哪個寶玉劫後還能這樣好看。

怎麼可能不是賈寶玉呢？先生出身富貴人家，左耳朵戴只金環，少年時出遊，一個指環舊貨攤唱片堆買貝多芬交響曲，NO1-NO9，富貴公子賞心樂事，勤勤懇懇地寫，偶然遊靈隱寺求得一籤，「春花秋月自勞神，成得事來反誤身，皇天不福苦心人」，命運來勸說，仍舊要寫。果然，文革來了，「十分之三的手指被厄運折斷」，入獄，二十餘冊的手稿劫毀，死裡逃生，仍舊氣定神閒，「莎士比亞貝多芬都趕上大街來批鬥，我安之若素，因為無損莎士比亞、貝多芬一根毫毛，而有莎士比亞、貝多芬存在的世界，我為何不愛，為何不信，為何不滿懷希望？」他說。

 人到中年啊是開懷暢飲的嘉年華，中年的他某次受訪又說，人生列車開到「開懷暢飲站」時下來買酒，一回頭，車開走了。他站在月台上，下面的「耳順站」他不打算去了，準備改搭特快車、越過耳順，直達終點。夜是深了，不過是白夜，開懷暢飲的時候。離開青春大觀園，先生的後四十回，中年老年還順著自己的少年，優雅而幽默地悼金悲玉，等於逆寫了一部紅樓夢啊。

男人A聽到這，打了個呵欠，身體蹭過來在耳邊說，好冷，這回硬而發燙已非小指。我挪過身，微微拉出鴻溝，都是成年人，這樣說的意思應該很明顯了。此舉並非自己多純潔，而是人生總有一些事物本來比性慾更器重。背對著張著眼睛說睡了，心像一截菸蒂溫柔地燒著，燒成煙灰，彈落。天就亮了。

隔天，男孩A套上西服戴手錶衣冠楚楚地開研討會，他說，我若早結束會打給你，一塊吃飯？好啊，我說。他與我如老外一樣地擁抱，退場。我開窗，天晴了。庭院一棵禿樹掛著小小的冰柱和殘雪，枝枒上黏著兩片樹葉浩劫重生似的，風一吹，我便像看著連續劇的大結局那樣看著樹葉掉下來。

「曾經愛過我的那一個，才可以去死了。」