中午吃飯的餐聽電視突然被轉到體育台，同桌吃飯之人都抬起頭來，嗶嗶啵啵如乾柴烈火不可收拾地熱烈討論起來。螢幕上哪個球星哪個球隊你一概不知，插不進話，只得訕訕的跟著笑，逮到空檔見縫插針說上一句「快吃吧，菜都涼了」，語畢，眾人都愣住了，因為你們吃的是壽司。

於是，你再度變成一個笑料。

你穿襯杉西裝褲紮皮帶脖子上掛識別證，每天通車搭捷運，正常打卡上下班，與在場的男男女女沒什麼兩樣，自以為偽裝好了，可你總會在這樣的時刻和場和，意外地被逼出了原形。

車子保養股票投資職棒運動育兒托嬰，那些可以增進辦公室情誼的話題你全都不懂。面對健談者，你如同拍證照相面對鏡頭，笑得很勉強。頭頂上罩著無形的烏雲，挨著他人的身體親密地坐著，被人群包圍，但也和置身角落沒有兩樣。

然而回到辦公室，坐定打開電腦，PPT噗浪Facebook部落格MSN，你打開一切該打開的，召喚一切可召喚的，「歐維爾對你的近況留言；卡夫卡、我愛電台司令、鯨向海和其他三個朋友也回應了你的照片」， MSN咚咚咚敲門聲此起彼落。你飛快地敲擊鍵盤，要對誰新po的貓咪照片按讚，又要在誰的《全面啟動》影評來上幾發嘴砲。你像什麼俠士劍客，以一抵十，招架著朝自己飛噗而來訊息的一刀一劍。

不懂金鶯當家投手是誰，但熟知張愛玲好友炎櫻的每一則語錄；馬自達改車的話題毫無置喙餘地，可馬魁斯的生平事跡卻知之甚詳。背得出讀書時中時三少四壯專欄一周作家的排序、知道廈門街明星咖啡館該連結到哪個作家的生平卒年……你滿腦淵博的冷知識。你像《康熙來了》、《麻辣天后宮》主持人，在線上用文字調度著七嘴八舌，風趣而詼諧，大家都說我愛你。坐在電腦前登基，你用文字稱帝王天后。

此刻，你在PPT八卦版上參與一個嘲弄文藝青年的討論，「漏夜排金馬影展的票、拿著LOMO相機到淡水老街拍流浪猫、在冷氣冷得像停屍間的星巴克慷慨激昂地批全球暖化……」，你落井下石，補插了好幾刀：「抱一本THE BIG ISSUE在手上，在公館晃來晃去，那樣知青的FU，不但讓自己看上去更像是陳綺貞的歌迷，而且又可以幫助到遊民，有什麼會比這樣的消費行為更讓自己自我感覺娘好呢？」

你當然要畫清界線，開玩笑，套句某噗友簽名檔所說：「文青是不會承認自己是文青的，就像說自己是台客的，一點也不台」，即便你們都讀《1Q84》，蔡明亮的每部電影會去戲院看首輪，但你是你，他們是他們。那種感覺就像是你常去那家會播英式搖滾樂的咖啡館有一天突然熱門起來，你就不大去了。你習慣默默喜歡許多冷門事物，不愛湊熱鬧。你在人群中常常覺得卑微，但對他人又不大看得起。

與文青畫清界線。你與你那群朋友們，那些唱片企畫廣告文案記者美編文科碩博士研究生書店採購的朋友們，互稱彼此字戀者。

你們，去美術館先看文字說明再看作品；在未曾有過真實愛戀，就讀懂了林夕，導致後來每一樁愛的起承轉合都拷貝著歌詞的格律來走；到底是青春期沒朋友才在新潮文庫洪範爾雅叢書找到安慰，還是讀了太多小說讓你們在同儕中格格不入？什麼是因什麼是果你們已經分不清楚，讀了太多的小說，可人生經驗如此匱乏，唯一確認的是你們已困在文字獄(慾)裡。