這個多事的春天，生活周遭見不到吐絲的桑蠶，卻滿是戰亂、病痛的警報。有道是「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，三月底的這一天，竟讓我有了這樣的聯想。

天使嘆息的這原本是一對玉蜀黍造型的長蠟燭，插在我用衣蝶禮券買來的墨西哥風燭台上，成為我們同學會氣氛營造的背景之一。卻在我們眾聲喧嚷的敘舊調笑時，因著一聲怪異燃燒火花，之後便是蠟油四溢讓人措手驚呼也來不及收拾的殘局。

這情形之前在Spartan VLG也發生過一次，夜讀的我傻愣愣地望著奔流的燭淚，還妄想以手去擋，滾燙的熱度直接在指腹留下印記，然後是長毛地毯上怎麼也去除不掉的痕跡，直到今天我的筆記型電腦上都還找得到的證據。

往事已矣，卻極有默契地在同一個時間竄了出來提醒我，Spartan VLG，這個Magic word。

稍早，就在我徒步去買菜時，心裡一面盤算著晚上的菜單，忍不住卻懷念起以前Potluck的經驗來了。雖然住美國無法像台北這樣方便，缺個雞蛋只要趿著拖鞋到樓下便利超商就可以買到了，但那時候住Spartan VLG的同胞不少，左鄰右舍串串門子打聲招呼，不但可以借到想要的雞蛋，可能還順手帶回人家餐桌上的一盤小菜甜點。小鎮的留學生活就在這些柴米油鹽的點點滴滴中設法累積情趣，把食譜當功課研讀，反正做不好是理所當然的，好吃反而是大家賺到了！

Spartan VLG, 那時的我極奢侈的享受著一個人獨居的樂趣。寬敞的客廳有著舒服的長沙發和乾淨的地毯，加上夢寐以求設備齊全的廚房，可以容納七、八好友共聚一堂，或坐或臥，啜飲啤酒看球賽；不像現在，一個人住廿多坪已是夠大的空間了，卻仍得委曲大家坐在冰涼的地上，起身都不方便。

想到Potluck就會憶起球賽，今年的March Madness在忙碌中進入八強賽了，原先不被看好的MSU竟也奇蹟似的出線，有機會再創Final 4的榮耀。初回國時，幾個Spartans還曾相約一起觀看錄影帶，試圖在台北城裡再重建過去在Spartan VLG熟悉的看球場景。只可惜，今年三月結束的太早，沒趕上這波熱潮，一切的焦點只剩下戰爭和疾病的新聞。就像我在買菜途中遇到的防癆巡迴車與SNG轉播車，原來那被居家隔離的SARS感染者距離我竟是這樣的近！近的如這影像中殘存的玉蜀黍蠟燭，淚流成堆，不知如何處理？