我是很不愛藏秘密的一個人，對個人來說，在心中埋藏著事情無法宣洩，就會感到渾身不自在、鬱悶難過，因此寄情文字成為我抒發情緒的管道。這天下午查閱電子郵件信箱時，哥哥寄給我一封信：

I want to let you know that mom is going to have surgery in next few days to cut off part of left leg due to bad foot ulcer. Her left and right heel has wound since last October and never get healed properly, the wound has been spreading to the point that it has to be surgically removed. Her right foot is also having problem but for the time being it is still salvageable.

我母親糖尿病狀況很糟，自從住進療養院後，不愛活動筋骨的她索性都躺在床上，讓全身肌肉沒獲伸展而萎縮，而原本在腳後跟的傷口，也因糖尿病原因始終無法痊癒，種下今日得接受截肢的命運。

原本期待雨後天晴的加州，能因陽光燦爛而令人身心開朗，未料內心的低氣壓至今徘徊著，沈重的讀完信件後撥個電話給哥哥證實消息，又撥個電話給父親，怕他受到打擊而影響健康，透過話筒告知，打算最近再找個時間上去陪伴，也探視一下母親情況。

對截肢患者來說，心理造成的創傷，遠大於身體上的缺口。我母親是個很愛漂亮的人，即使年紀一把她還是堅持粉紅色是其最愛，無論床單、棉被、枕頭或隨身物品，仍是中意充滿浪漫色彩的粉紅，每當我用鏡頭對準時，她總不經意地撥撥頭髮、摘掉老花眼鏡，盡量以最好角度呈現，就怕我把她拍醜了。

如今得面對截肢命運，我相信那將是一大打擊，包括我們整個家庭這一代，都沒人會感覺好過，此時真的是心亂如麻，也不知該怎麼敘述腦海漂浮的文字，暫時走筆至此，在面對母親之前，我自己也得先心理建設一番，尤其她是賦予我生命的那個人。