周五和朋友A約好，翌日早上在後山的公路晨跑，許久未舒展筋骨的我頗為興奮，終於可以到山裡呼吸新鮮空氣，好好享受一場森林浴…。

喔！忘了說明這不是普通的晨跑，而是開著車子穿梭於彎道，盡情馳騁踩踏油門，進出山林綠野之間。A帶了他新買不久的NIKON D40X，想要測試一下自己拍照功力，我也就順理成章地成為模特兒，在指定路線高速通過，讓他拍下張張寫真。

周六早上車輛往來稀少，所以容許我奢侈的使用公路，包括在視野開闊路段直接跨線，偶爾用些較為誇張的跑法，看能否讓畫面好看些，自從幾年前離開汽車媒體業後，很久沒有開著車讓人拍照，多半我是躲在鏡頭後的指揮者，拍下車輛奔馳的身影。

其實對愛車人來說，在山裡開車是很愉快的，手抓著方向盤換檔，感覺很像是人車對話，彼此透過公路傳遞著情感交流。以前在台北的周末夜晚，我常會開著車跑到陽明山去，在有女友的時間裡，右前座都會有個伴侶，但有時我會選擇在夜深人靜時，悄悄地一人開著車，往來於黑暗寂靜的陽金公路，再轉往淡金公路回到台北，後到那熟悉的台大校園旁酒館裡，聽著爵士樂喝瓶啤酒，與老闆話家常。

對我來說，那是愉快的周末休閒，對外人看來也許有點愚蠢，但以我個人觀點來說，卻是最快樂不過的。可惜在赴美這幾年，或許過度使用電腦，我的夜間視力退化，即使戴著眼鏡夜裡開車，卻很難抓到那種操縱自如的車感，另一方面由於汽油價格節節高漲，我也逐漸放棄這種娛樂。

搬到Hacienda Heights的好處，是後山有一段蠻有趣的山路，但儘管如此，我仍鮮少有機會去那裡跑幾圈，或許跟早幾年前科累累的違規記錄有關吧！現在開車顧忌比較多了些。和朋友A在停車場聊著天，年紀與我相差十歲的他，對我這幾年玩車的熱情消退不解，或許最好的解釋說法，就是「時間會告訴你答案」，每個階段每個人都有不同的事情，向前走是有必要的，而玩車對此刻的我，放在過去回憶會比較過癮些。