最近無意間晃到介紹馬祖的觀光網站，看到其中介紹的馬祖列島風景，每個名字都耳熟能詳，特別是在那裡服役一年多的我。但是，這些被形容為遺落在閩江口外的珍珠美景，在那個年代和時期並未吸引我的注意，多半時間都是在山裡，望著眼前的碧海藍天嘆息，嘆著數饅頭日子何時結束、嘆著無聊死板的軍人身份何時可擺脫。時至今日，諸多情景歷歷在目，但卻讓我不願去多做回想。

馬祖主要區分為南竿、北竿二大島。其中，北竿壁山是軍事重鎮，也是馬祖列島最高山。天氣晴朗時，北竿面向大陸的村落，肉眼可見大陸的建物、道路與房舍。曾在砲兵觀測所支援的我，當年用著高倍數望遠鏡，可以見到對岸中學女生在上體育課，還能目睹那裡上下班車流的擁擠。

北竿全島各澳口沙灘總長度列馬祖第一，塘后沙灘是北竿面積最大，而且是罕見的「沙連島」沙灘。記得當年最怕去的就是這裡，這段細長的路是部隊傍晚跑步訓練的場所，從這端跑道那端，又從那端跑回這端，儘管兩邊美景燦爛，卻讓穿著草綠服的我無心觀賞。

北竿機場是馬祖首座機場，也是唯一擁有儀器輔助，具有夜航功能的機場（南竿仍是目視機場），是的！寬闊的機場跑道也是我們跑步場所，感覺那時有跑不完的路，時間感覺過得特別慢，唯一感到興奮的是放假，以及恢復平民身份，搭上小飛機飛回台北松山機場。

馬祖地無三里平，北竿塘岐村是全縣面積最大的沙洲平地。在這地方我所記得的，不是類似希臘風的景致，而是等待接駁船隻送我們去南竿搭乘人員運輸艦回台灣，遠端海洋凝聚的，就是那顆歸心似箭的目光。芹壁村是保存與修護最完整的閩東傳統聚落，已具國際知名度，不過我現在腦海裡所浮現的，是冬天強勁的東北季風，和站不完的衛兵哨。

馬祖島隨著兩岸情勢解套，其賦予的身份已經不如以往，多了不少觀光氣息，和當年滿佈緊張、肅殺氣氛相比是大相逕庭。閒時拿起當兵的耍寶照片回憶過去，充滿著數不清的回憶。無論是好的、壞的、快樂、痛苦、悲傷還是憤怒，肯定的是那段日子，是我今生忘不了的回憶。以阿兵哥身份度過那段「看海的日子」，也別有一番滋味。