最近回憶上次返台的感想，印象最深刻的是去士林夜市逛時，吃到了闊別許久的刨冰、炒米粉、滷肉飯、炸雞排和臭豆腐！尤其是配臭豆腐的那盤泡菜，不知道為什麼，印象中最好吃的「極高泡菜」，是和臭豆腐配的泡菜，其他什麼韓國高麗泡菜、日本傳統泡菜還是什麼墨西哥秘傳泡菜，都沒搭配台式臭豆腐的泡菜好吃。

這種泡菜的特質是，當你一口接一口吞下沾滿辣椒醬的臭豆腐後，配一點泡菜入口，莫名的滿足表情就洋溢散發，酸甜帶些許辛辣口感，加上清脆、爽快的嚼勁，和該吞不吞、摒息也不對勁的臭豆腐融合，你需要做的就是舞動筷子、豎起大拇指喊句：「好吃！」，其他的贅詞根本是多餘的，那頓「台灣味」的追訪之旅，在臭豆腐大餐裡達到最高潮。

「你喜歡吃臭豆腐碼？」如果有人這麼問我，我會回答：「我喜歡懷舊的臭豆腐，今天那些販售小菜、蚵仔煎還是什麼甜不辣的，跟臭豆腐攤位擺一起，說真的...這種臭豆腐魅力不夠！」回想我心目中的雋永滋味，出現在回憶中，每到夏日傍晚阿伯騎著三輪車，隨著鍋中沸騰翻滾的油，上面濾網放著一塊又一塊剛瀝乾的臭豆腐，還有旁邊塑膠罐裡封藏的私房泡菜，是完美的絕配，是最懷念的滋味。這種推車不像古早時候的Babu（冰淇淋），也不像年幼時的爆米香、烤香腸，需要透過吆喝來吸引客人，通常臭豆腐的攤販車往往未抵現場，聞香而致的客人老遠已列隊迎接。

今天類似這種發酵的美食選擇越來越多，有些甚至發展成連外國人都可接受，撲鼻蒜味依舊，但埋藏我腦袋資料庫的記憶中，臭豆腐還是小時候放暑假，和三五好友拿著五塊錢銅板，在阿伯推車前蹲著享用，才是最棒的臭豆腐。在洛杉磯這陣子已經進入冬季，但心裡、嘴裡念的，卻還是去年10月回台品嚐的臭豆腐，傳統的推車已經消失於街頭，但在我記憶深處，每到傍晚時，仍會有熟悉的臭豆腐蒜味飄散，清爽甘甜的泡菜迴盪著。