紅日照樓東 


p259108423.jpg



 
有人敲門，我遲疑了一陣，提高聲音反問來人──因長久沒說話，喉嚨略有痰堵塞一樣，要咳嗽一兩聲；清楚來意之後，兩手在沙發扶把撐起身體，然後抄起斜倚在一邊的拐杖，夾在腋下，一步一步地踱著，發出的聲響。可是我已經習慣，老早把那灰鐵色的鋁制長杖當作借力對像，暗灰柔軟的塑膠墊子已被摩擦成鬆弛狀態，部分泛白，在脅底一下一下的支撐著，那左腿沉重無力到一個程度，似乎不屬於自己的，而反而一手依戀身外的拐杖，認定是另一只腿了。是熟友上門拜訪，算是“探病”；拿了大包小包，都是些干糧，包裝紙上印著“辛”的韓國泡面，小麥高纖的蘇打餅，一份當天報紙──難得來訪，也打聽我最近行動不便，根本就沒辦法下樓購物，友人只好“略表心意”。

獨居的壞處，大概就是生病時候無人聞問，耗得久了，只要看見人面聽見人聲，怎樣都是好的。循例要問起病情，少不了交待來龍去脈，只是交往親朋皆不是身懷醫術的華佗，甚至更不會介紹良醫國手的，只怕也是人雲亦雲，“ 聽說”居多，別人看醫生即藥到病除，輪到自己絕大可能是“無甚進展”──說多了，不過屬於交談的必備內容，人家皺著眉，嗯嗯連聲當作應對。我笑說，即使自己在醫院門診外面等候，靜坐一旁的陌生婦人也會暫代郎中，語氣篤定，咬定我一定過慣酒池肉林的糜爛生活，只要戒掉酒肉惡習恐怕就百病消除。苦笑之余，也只能檢討自己為何生就一幅示範成語“大腹便便”“腦滿腸肥”的外貌身軀。

回溯到所謂的病發，完全是毫無征兆，早上無事，下午膝蓋微痛，晚上突然難以步行──一直等到後來抽血，排除了尿酸、風濕關節炎、退化性關節炎的可能性；要經過這一段必然是幾番曲折，淡淡敘述不過是簡化濃縮法。其實訪客也僅是禮貌性的詢問，不見得要你長篇大論地從實道來。看見客人微皺眉頭，或者打斷話語，稱贊你家裡的大廳格局，說什麼舊房子難得窗戶幾凈，陽台外綠意盎然，想必無意傾聽你的病史歷歷；再不然也就規勸你放寬心養病，可別悲觀，鑽牛角尖。上門探病，其實是盡朋友義務，讓人家耳朵受罪，真的不該，確實要按耐住性子，才能忍著不訴苦──雖是有病在身，朋友也自有他們的煩惱苦楚，抹煞其吐苦水的權利，真的不是交友之道。於是勢必要臉上帶笑，展開歡顏，至少得是一派樂觀模樣──難得來探望問候，只怕下一回不知道要等到什麼時候。

潛意識朦朧間知悉這病拖得許久，心裡慌亂；日日起來，窗外熾烈太陽染亮了毛玻璃，只覺得心底毛線扯得失去了線頭，沒有了譜。那時還撐著去上班，高陡筆直的樓梯聳立眼前，過去並沒有察覺，如今卻有如天梯，一道道少林寺的關卡似的，半扶半爬，到了二樓，便再也不想下來。坐在辦公室等候上課，腋下夾住拐杖，一步一撐的，心裡記憶著那一彎一折的路線。又一陣子實在難受，則用了兩支拐杖，頸項掛了一只小布袋，裡頭裝著備用的教科書，顯得有點滑稽，像夜市裡化緣的殘疾假和尚。而自己確實跌倒過一兩次，像廁所這種瓷磚地一旦瀉滿水，也就形成小面積低窪區，隨時有滑倒的危險，能不去盡量不去；只是畢竟還是要到樓底小食中心買早餐：那地面略微高起來的墩子，拐杖和腳跟頗難協調，加上人來人往，不是撞及他人，就是被撞，唯有繞個圈子從另一個方向走，可偏在那跨過低淺小溝渠時，分明已經留神，卻毫無預兆的絆跌了，一個趴下去，身軀倒地，耳畔嗡一聲響，心底又悔又恨，可當時讓食攤老板給扶起來，……要是平常怎會這樣？再行動不濟也不至於此。然而被攙扶起來，臉上不得不堆笑，忙說沒有事。後來一次，也就在下班時間，根本找不到同事的順風車，那德士一輛輛停下來，知悉目的地止於不遠之處，皆呼嘯開走；當天我忽然氣起來，決定拄著一雙拐杖，咬著牙一步一腳印地走回家，大太陽張開黃橙羽翼，火燒似晃漾，額頭、背部全都汗水濕透，單靠拐杖撐到半途，在別人家五腳基歇憩，店家伙計不免轉過頭來瞄一兩眼，自己裝著沒看見，只好緩緩地走上路面，因一排店鋪有梯級上下，猶如攀爬山巒，艱難異常。家其實很近，卻遼遠一似天涯。

不久之後，我在自家樓下跌倒了……天空微亮，暗藍天光背籬笆外的樹影遮了一半，風吹葉響，雀鳥啁啾，我伏在泥地裡，一時無法起來，胸口有如被大石壓住，極不舒服；一支拐杖直插在溝渠內，之前用力過猛，它應是斷了一截；然後兩臂被人扶起來，就聽見一把聲音：你還好嗎？還好嗎？眼前其實還是沒有什麼不一樣的早晨，可自此我便無法工作了。

母親偶爾來寓所打掃，清理洗手盆堆起的碗碟，當然也包括將床單洗換。可近來自己變得疏懶，總是臥在床上，新買的鋁制拐杖靠在一邊，隨時起來可以拿到──幾乎一沒有拐杖可用，也就手足無措；撐在腋下，到底可以借力而行。母親看在眼裡，有時叫我棄杖試走，我遲疑慢慢挪動左腳，千斤沉重，稍一用力，膝蓋小腿根本無法抬起來，那幾步反復踏在原地，母親再也沉不住氣，罵道：“你另外一只腳用點力，怎麼老半天還這樣？沒有拐杖就不能了？”我索性又躺在床上。

那床單的底色紫幽幽的，裡內印著碗大的蓮花，一朵朵開足了，似飄在繚繞的紫煙裡，隨著一縷縷芳香往天上去了，是修煉得道者的蓮座；可我卻還在人間的泥淖，越沉下去，自己越無法振作，不能與之前的積極心態相比──一開始還以為不過一兩個月的事，誰想到一拖超過半年。看了不少中醫鐵打推拿，還有西醫專業骨科，甚至是偏方秘醫，跟一般病患沒什麼兩樣；後來一次找到個老師傅“包姜”：兩手兩腳皆裹上打成稀爛的姜泥，只覺得裡內的肌膚又癢又辣，據說如此這般才能退濕去風，打通經絡。我的四肢全都包扎了，走動不便不在話下，吃喝亦要人侍候，如同廢人。母親只好捧住瓷碗公，用湯匙舀粥給我吃，一小匙餵著──一下子回到過去，我似乎沒有長大，還是年幼之時，坐在老家陽台的藤椅上，手裡拿著絨毛小狗，眼前是一片竹簾漏進來的點點陽光。似乎忘記了苦，那久病未癒、長期沒收入、積蓄花光的窘境都不曾存在；一些成人的困擾還沒有來臨，我躲在自己的世界裡，房間木櫃上擱著大鐵盒，裡頭裝著古裝連環畫，一本本拿出來，有本《鯉魚精》，就是元宵節燈市出現兩個宰相女兒金牡丹的故事，封面畫著一只大鯉魚，有個穿盔甲的天神在身後拔出它的三片魚鱗，一側飄著祥雲，觀音菩薩玉立……迷戀著神話傳奇，我還是小孩子，母親在廚房裡准備著我的茄汁豆飯。

不久後解開紗布，依然不見起色；還是得回到醫院，跟別人一樣，排期等輪候，照磁影共振，然後一月月的醫生面孔皆不同，看了報告說不出個所以然來，重新又抽血檢驗，累不堪言。房租、水電、一日三餐，錢用盡，母親賣了金器，我還向朋友借了款。我睡在床上，早上日光映在窗沿，那層層木框像泛了一片橙紅油彩，風吹來，另一邊窗簾揚開來，暗紅玫瑰一直盛開下去……今年清明節已經無法到蓮林閣祭拜父親了。我確實記得五六歲時，高燒不退，兩腳忽然不能行走，早上起床還要母親背起來；後來等到父親出埠歸家，飯後他在陽台，抱我放在小裁剪台上，用一種暹羅的拳擊油替我推拿，他非常使力，我只覺得腿部奇熱無比，也很痛，我抬眼忍住，唯見粉牆一端亮著燈，如半空中浮著。翌日我可以下床走路了──那是多少年前的事？我記得一次躺在床上悶極了，奮力起身，搖搖擺擺的走起來。母親如果看見，想必恍惚是我幼年學走路的模樣吧。掀開布簾，紅日煌煌在對街樓房上空，我的窗口此處是東方，早上陽光總照在這裡。又是晴朗的一天，我閉起眼，心裡忽然記起病前走過的路段，蜿蜒巷子、橫街斜道，在太陽下的人群，掠過的聲音氣味。像小時候一樣，第二天 我會好的。會好的。