顧盼之間，斜陽問前塵 〈書匣志〉 李天葆
影星的傳給自傳還是好萊塢比較可靠－－即使是純粹為了可看性，也還是來來去去往西方靠攏；我最喜鍾芳婷筆下的恣意誠懇，愛恨分明…眼前新鮮熱辣的〈從破曉到黃昏－－顧媚回憶錄〉確實難得，感覺竟然是第二的鍾芳婷。數年前鄭佩佩的〈戲里戲外〉筆鋒犀利，卻隨性散漫，不比顧媚的步步嚴謹－－這小雲雀穿過天上人間，在我們記憶里留下淒艷幽美的回音，如今她立意要翻開歲月賬本，我們眼中遙遠的星光，忽然接近了；雖說不是什麼大經歷大啟示，只是顧媚卻已還原紅塵有血有肉的身份，一點一滴敘述從頭走來一遭的苦樂－－當然是苦多樂少，而這種苦其實就是任何創作的推動力。
她引用了一首〈訴衷情〉，里內有“萬點飛花，滿地斜陽”之句，因而掀開記憶的序幕－－當中我們看到了一個女人真誠的面對了自己的半生，她不像李香蘭刻意以中日恩仇的夾縫著墨，聰明的淡化了絢爛的笙歌生涯；她的落筆簡繁有致，再風光的一刻有時不過是輕輕一筆－－是人生里值得紀念的顛峰，也確實不必客氣，可也只能這樣，〈不了情〉紅透半邊天，顧媚氣的是林黛去世，邵氏宣傳此曲已成絕響，幾乎等於咀咒。美好愉悅的感覺永遠容易忘記，苦惱的總是磨難、細碎的是非，她沒有忘記當年經常整人的屠光啟導演，把她編排入某人事派系的何冠昌，將是非當人情在家庭成員搞破壞的“細姐”…她的清楚分明讓我們懷有一絲窺探八卦的讀者，“理應慚愧”－－她的交代根本是交代自己的生命，不管你們想些什麼，而且有所保留的並不多，像她的情史，寫劉以鬯的那段，寫得特別九轉迴腸，新加坡的場景，熱帶南洋的花前月下，幾乎半世紀般漫長。毋庸猜測，這段綺麗而無奈的戀情我們仿佛熟悉，東麟西爪，化為王家衛的電影片段里，而劉以鬯供應了光影的材料。而顧媚寫到大火燒盡所有情書的部份，是絕好的一章，我們似乎感受到她即使如今依舊悵然，還有欲挽難回的萬般情意，還有那點女性的自尊－－〈花樣年華〉沒有拍攝的部份，遺留在此，且不是虛華的布景虛擬的情節，這是一寸寸活過的回憶，是顧媚的回憶。自此我才驚覺，顧媚緩緩活過來，她不再是我收藏的懷舊賀年卡的七彩艷照里的人物，不是在樂宮樓賣唱的歌女，不是後來揮筆營造煙嵐山川的畫家…外在銜頭光環褪去，她的真實令人動容。我記得甄妮訪問顧家輝，提及顧媚，說她的歌聲總讓人覺得誠懇－－甄的歌路是另外一種，卻難得欣賞顧媚；顧的嗓子窄，聲線較弱，可別有一番低回，歌聲里有情意，不是空有高亢嬌脆的百靈鳥可比。她早期的〈鏡花水月〉是重唱白虹的版本，印象很深刻。《梦〉当然是更有名，是狂歌迷醉之中看破花月虚空，万事皆空的味道浓厚。

“…見面還有分離，為什麼要驚奇，已往像個謎，人生本是謎…”是顧媚的歌，難得輕鬆的倫巴旋律，天衣無縫的將〈你真美麗〉編入歌曲里－－此曲重見天日也是十多年前的事了。我格外喜歡，老是重播，像白光的〈醉在你懷中〉，根本就是情場春宵歡聚隔日幻夢無痕，而確實是顧媚的詞－－當年連李湄也屬才女了，顧媚怎麼不是？只是那時節還得靠泰國桃色血案贏得注意，就算〈小雲雀〉也少不了類似橋段來製造戲劇效果。她應該是愉悅的，只是那風光來得快去得快，寧願申請外出獻唱賺錢，她寫一人跑到四五層樓高的屋頂，再走進圓形花籃里，等待出場，每次心裡倒數著日子，計算還有捱多少場，實在慘然－－可即使跳出這圈子，卻不見得覓得幸福：“…過著從小至今都未有過的無懮無慮的生活，但並不幸福。”顧媚對於感情生活的書寫坦然直率，不止是婚姻，不止是友情，甚至是母女之間的血肉相連，幾近細微的感覺也訴諸筆端，我想這真的是為了顧媚觀照本身而寫；雖然有些花絮花邊無疑能夠滿足我們，只是收穫卻來自她熱切正視磨難的勇氣。我沒有不要多加無謂的詮釋，還有濫用浮想連篇的連結，面對智慧之光，唯有默然膺服，我們也許以不同遭遇結識過苦難，卻一再招惹，錄顧媚的話在此，以作備忘：“…我已失去一切，但我還有氣力，還有智慧，踽踽獨行又有何不好？我既沒有勇氣求死，唯有鼓起勇氣求生，摸索著佈滿荊棘的路途逐步前行。”我鄭重推荐此書，這是我看過江青的〈往事、往時、往思〉之後最好的一部自傳回憶錄，意義不在於填補浮華炫麗五十年代香港歷史的空白，而是回到人生本身。