臭豆腐
有時半夜未眠,肚子空空,忽然之間就想起臭豆腐,像思念一個舊情人,壞得可愛。求之不得,牽腸掛肚,只好試圖在空氣中想像其氣味,強忍垂涎,輾轉反側。
臭豆腐引人入勝之處,在於其複雜的嗅覺與味覺刺激,雖然隔幾尺遠仍能嗅到其臭味,但往鼻孔一索,往嘴裏一咬,噴發出的香氣直撞腦門,頓時開啟味覺神經的新領域,試過一口便欲罷不能,像帶點髒淫的性愛,總伴隨著無以名狀的高潮,讓人亢奮、上癮。
吃臭豆腐必加大量醬料,甜醬、辣醬、豆瓣醬缺一不可。我最愛用那根沾滿醬料的小木棍插進豆腐內層,打個交叉,這樣才能讓豆腐入味,也像遊戲,玩味十足。感受豆腐的溫度、氣味從裂縫鑽出,甚有快感,一口咬下,是「甜酸辣鹹香臭脆軟熱」的極致官能刺激。當然那九個字加起來並不足以為臭豆腐作定義,應該把它們乘起來,如此複雜的算式好讓味蕾計算一輩子。
可現今賣臭豆腐的攤檔似乎越來越少,而臭豆腐的質素也好像不及以前。旺角登打士街那一串小食店賣的,臭是臭,在對面街上也能嗅到,但吃下卻一反高潮,像嚼普通炸豆腐,吃得無癮,不知道他們是否安裝了一部機器專門放臭吸引路人,卻讓一眾嗜臭的食客失望。也試過蔡瀾介紹,一家位於太子水渠道,曾因臭惹上官非的小店,質素比較平均,香臭兼備,但我還是嫌它未夠放盡,假如讓豆腐發酵多一點時間,應能將其味道推近極致,那才是我想尋回的感覺。從前家樓下也有小販擺攤檔,其中有個阿叔賣的臭豆腐其實也不錯,可惜小販管理隊越來越勤力,把這些小販趕入生活的窮巷,也把這些帶點不潔,卻永遠下足工夫的街頭美味掃進記憶的狹縫。現在,那個曾經充滿石油氣呼喊聲、滾油鬥嘴聲和小販叫賣聲的空間已被領匯改裝成「美食城」,臭豆腐當然被逐離場,取而代之的是沒有炭火的串燒、蒸包、粥粉麵飯和糖水,賣的其實不是食物,而是所謂的方便、衛生、安全。
這城市的文明進步說到底就是把舊的老的拆掉建設新的秩序與浮華,然後偽善地隨便找個地方重置一些仿舊物安撫部份懷舊的人,但往往新不如舊。至於食物味道的改變、收斂是食店對城市規範的妥協屈服還是人們的味覺欲望早就給虛偽的文明管教馴化呢?說實話,現在光顧小食店,吃的也不是臭豆腐,那不過是一個賞給味蕾的小小安慰罷了。
此刻,想尋回那醺臭濃香五味交雜的一磚溫熱實在不易,想找個伴一起追憶老好日子分享美味仿佛更難。