書桌上玻璃櫃裡有個長立方體筆筒，裡邊沒有筆，用作放置書籤。

蒐集書籤，由小學時期便開始。那時每星期從學校裡借來圖書，也就順理成章地收集起書籤來，但從來不用掏錢買。有時老師用書籤作為獎勵，挑他幾張，同學那兒有時也送來幾張，還有一些團體的宣傳品，這裡一張，那裡一張，很快就把筆筒填滿了。

到現在，依然保持著蒐集書籤的習慣，但還是甚少掏腰包。逛書店或看展覽時，總不忘瞧瞧有沒有免費的書籤，常常也有收穫。雖然絕大部分都是某機構、活動、產品或電影的宣傳品，卻有一股商業以外的質感，像某大出版社為其下一批書籍推出的書籤，每張都代表著一本書／一位作者，體型一樣，設計各異，有的花巧張狂，有的簡約留白，放在一起，又彷彿一個時裝表演。無聊或煩躁時，甚至可以為這些模特兒編掛出場次序，讓獨立的個體組合成不同的「故事」。

當然，除了以上的玩法外，書籤還是該用來分隔書頁作記認的，不然就有點本末倒置了。但巧克力蛋可以讓小孩又吃又玩，書籤怎能不來過雙重／三重驚喜？那麼，就讓書籤們也去旅遊散心，無需護照、簽証，也可到不同的書籍世界去。作者、讀者、「旅者」三人會議，或者能引發不少靈感，擦出點點火花。最近就與「濟慈」到韓少功的「馬橋」去，旅途完畢後，說不定他不寫詩而改為唱山歌或喊口號了！

而在眾多書籤裡，最珍貴的莫過於朋友親手製作的無價寶了。他們都是城市裡的少數，有自己獨特的風格，除了那股商業以外的質感，還透露著朋友的心意，是必須加以保護、禮待的VIP！謝謝所有給我手作品的友人。

26 / 12 / 2004