差不多每天下班都去農貿市場買菜。集市人很多很多。我一般在幾個鋪面買些物品就離開了。時間長了，常去的這些鋪面的大姐、大媽也認識我了，給我的價格比市價低些。特別後來我做了一個本土有影響的感情幫扶電視節目後，他們認出了我，可以說出我做的每期節目的內容。

    有一天，我在菜市買了菜，準備離開時，熙熙攘攘的人群中聽到一句阿彌陀佛。人的耳朵很奇怪的，每天接觸太多聲音，但是不是每個語音都會留在心底。那句阿彌陀佛一下子進了我的心。我循聲望去，人群中有個男子，穿著破舊的衣服，拿著個破舊的碗，彎著腰，在乞討。人們在他身邊來來往往，很少人注意到他。我聽到他又說了一句「阿彌陀佛」。

    那一剎，我的心動了一下。

    我走近他，看到他斑白的頭髮，髒又黑的手，我拿出錢包，拿出一張五十元，放在他手中破舊的碗裡。碗裡有幾個鋼蹦。他抬起頭，一張寫滿風霜的臉，一雙寫著愁苦的眼睛。我轉身要離開。這樣的眼睛啊，這樣的眼睛啊，我的節目啊，每天啊，都在接觸！我很長時間裡，被一種負能量包圍著，他們都是最底層的人，沒有文化，沒有穩定工作，疾病意外中生命搖搖欲墜。

    我就要離開時，他「噗通」跪下了。

    我愣了。在擁擠的人群裡，沒有人注意到一個人跪下。周圍人們還在推擁著行走，差不多有人要碰撞到他了。很容易發生擁擠事故，我這樣想。我想去拉他起來，但是我手裡拎著很多菜。我說道：「大哥，快起來！快起來！」

    他起身了，很艱難地站起來。我才發現他左手拿著碗、腋下有個拐杖，他有一條腿有問題。他抬起右手抹抹眼睛。原來他流淚了。那個時期，我每天面對很多人的眼淚。我已經對眼淚快麻木了。可是這個中年男子無聲的淚水，讓我問道：「你是哪裡人？」

    他低下頭，說道：「阿彌陀佛！」

    我再次愣了下。我又拿出錢包，放在他碗裡一百元。他拄著拐杖深深鞠躬。我轉身走了。走了幾步又回去，問他：「誰，教你說阿彌陀佛的？」

    他不抬頭，深深鞠躬：「阿彌陀佛！」

    我提高聲音再問：「誰教你說阿彌陀佛的？」

    他再鞠躬：「阿彌陀佛教我的。阿彌陀佛！」

    我轉身離開了。

    走在那熙熙攘攘的菜市場，我想，也許有人教他這樣去乞討吧。街上不是常有些人坐在輪椅上，播放著大悲咒等佛曲去乞討嗎，人們知道佛教徒善良，也許希望這樣求得幫助吧。見那些播放佛曲的人，包括穿著袈裟化緣的人（無所謂人們說他們是假和尚），我一定布施，哪怕只是給出一元，為了感謝——感謝他們讓佛曲和袈裟出現在市井。也許我的知見很膚淺甚至錯誤。但我只對自己的發心負責。

    我們為何那麼多苦難啊？

    我回過頭去，遠遠看見那個乞討的男子還在人群中，幾乎沒有人看他一眼，他彎著身子。我不知道他是否還在說、說阿彌陀佛。

    我的淚一下子奪眶而出……

    我折回去，我可以給他幫助吧，至少可以聆聽。他的衣服雖破舊、他的面容雖滄桑、他的眼睛雖愁苦、但是他的表情是從容的，一種看透苦難的從容。我終於到了他剛才站的位置，但是，沒有看到他。

    他前幾分鐘還在這裡啊。

    我在菜市場裡周轉了幾圈，始終沒有看到他。

    我記得他有條腿是殘疾的，那麼他不可能那麼快離開菜市場吧。但是他確實不在了。之後很多天，我去菜市場也刻意注意，沒有見到他。

    我還問過那天他在的位置附近的商販，有沒見一個行動不方便的五六十歲的乞丐，他們或說這樣的乞丐太多了來來往往，或說從來沒有見過。

    這事過了很久了，有天我在菜市買菜，我的零錢不夠，差一元，賣菜的大姐（不是我熟悉的那幾位菜販）說：「妹子，不用了，我有天看見你給一個乞丐錢，他還磕頭呢，我當時就想過去也給他錢，但是有人買菜走不開，就算我給他一元錢吧。」

    我說，謝謝您，大姐，阿彌陀佛。

    這位大姐愣了下，也說道：「呵呵，阿彌陀佛！」

    遇到那位說阿彌陀佛的乞丐時，是我最糾結的時候。不是每個得到幫助的人會說謝謝，有的人不僅不領情還無理取鬧……我對眾生失去了信心。

    那一天後，我打消了放棄節目的想法。雖然後來我還是離開了節目，但是我曾做過的每一期節目我都用心了，並且，對有緣的人們說「阿彌陀佛」……因為有一天我想明白了，我就是那個乞丐，站在熙熙攘攘的人群中，對每個走過路過的人說，說，阿彌陀佛，總會有人看到聽到的，哪怕僅僅一個人……

    我曾想關閉博客，因為沒有精力。後來我改變了想法，我的文字就是我唯一一個碗，哪怕破舊，但是總有人看見吧，總有人願意放進一元錢吧，願意好好聽聽我在說什麼吧，哪怕僅僅一個人……

    之後我們助印了《不忍眾生苦》這本陀羅尼經匯集，這個故事，也是我發心的原因之一，從來沒有和大家分享過。感恩大家的支持，感恩你們看到我手裡捧著的那個碗……

    朋友們啊！我要寫出我生命中那些一元錢的故事，這些一元錢啊，是一朵朵的蓮花，鋪在我的來時路上，照亮了我的歸途……那個菜市場的乞丐啊，一直在我耳邊說、說、阿彌陀佛……那時、此刻、一時、一時……