好久沒有寫 blog 的文字了，今天回家，看到明日報依然健在，一開心，把 yahoo 和 yam 的新家砍了個乾淨．．．原來，我一直是個很念舊的人。

登入了台長介面，發現多了個新功能，什麼是”人緣指數”呀？這個二個月沒有光臨的地方，居然還有幾個好友．．．呵，看來念舊的人不只我一個。

謝謝你們。

****

43, 285, 12, 7.

一些全新的數字。


43 是桃園到台北電車車票的票價，也是今年台灣新聞在全球自由度的排名。

285 是榮總到劍潭捷運站公車的路線，不過它一定有什麼特殊的意義，目前尚未可知。

12 是老爸住院的樓層，也是倪匡科幻獎決選的入選篇數。

7 是老爸肝裡腫瘤的數字，也是到昨天為止他的住院天數。


就這幾個數字，建構了我最近的生活。

被蓋頭鰻（我目前進行的小說）整得死去活來的我，最近有時覺得都不像自己．．．尤其是上兩個星期爸媽才回國，馬上就急著張羅老爸住院的事宜，大部份精神已經被抽離到小說情節裡的我，面對這整件事情，我似乎突然像個陌生人一樣：

除了以上熟記的那幾個數字，我好像冷靜地不像我老爸的兒子。

我沒捲進我老媽和老姐幾近失控的情緒，可以清楚地分析她們那一句話語是因為害怕而以生氣作為表達、那一個表情是因為無助而眼角抽動；當我笑著排解她們的不安，當我拉著老爸到樓下抽煙兼散步，我覺得自已好像保險公司理賠員，或是之前公司到公傷員工家裡探視的員工關係代表．．．真是糟透了，除了以上熟記的那幾個數字，我怎麼一點情緒都沒有呢？

這幾年，能和老爸聊的話題已經不多了，加上最近他有活力減退的傾向和少許柏金森氏症的病徵，老實說，老爸和我的距離，有愈來愈遠的趨勢．．．可是身為一個爸爸的兒子，在他得了肝腫瘤的這種時候，心裡應該有很多很多的思考，有很多很多的畫面，怎麼我，什麼情緒都沒有呢？

陪老人家住院是很無聊的事，和爸爸整天說不到十句話，是因為他目前只關心食物有沒有打碎，或是便秘問題有沒有解決。這幾天，多多少少寫了幾千字，可是進展一直很不順利．．．

寫不下去，就讀書吧！這一兩個星期，我看了大約十本小說，二十本漫畫，腦中人物的故事愈來愈多，可是內心愈來愈膽怯：我其實清楚地知道，無論如何，我還是要回到人類真實的情感糾結呀！如果就這麼躲著，能躲到幾時呢？

原來，我以為我可以躲進小說故事和新數字建構起的臨時避難所，然後用一個旁觀者的角度，來面對這個可能很嚴重的情緒風暴．．．可是，故事裡也有父子關係呀！韓俊和他兒子，那是支持起一百萬字故事的父子情感牽扯，我怎麼可能躲得開呢？

原來，我也只是個膽小鬼，我以為我可以躲著，躲著自己對老爸的情感，就可以笑著活著，至少，要笑著給老媽老姐和老哥看；可是我躲不了，就算躲到小說裡去，故事裡的角色，也不肯放過我的。

昨晚去網咖和中途島聊了一個多小時，是有關小說故事動機的事，之後，突然感到一股無法扺抗的寂寞和無助；回到病房後，我居然沒有辦法入睡．．．其實我知道韓俊和他兒子的糾扯，還可以更深刻、更實際，而我一直寫不順的原因，只是我不願意去更深入去思考，這對父子，還有我和我老爸這對父子，真正的情感糾扯是什麼。

要開始感受，或許是說，有膽子再去面對自己的脆弱，其實真的很不容易．．．因為過去這一年，我試著從太多情緒裡抽離了，可能唯一成功的，就是從一個上班族抽離到自由作家這件事吧！可是還有太多的情感，我一直都沒有調整的很成功，太用力抽離的結果，就好像開了太強除濕機的房間，一點水氣都沒有了。

最近的我，完全沒有人味，感情和情緒的震動，全都被詭計和全觀視角所取代，就連看電影，完全不會有情緒感動，被支解開來的，全都是台詞、情節伏筆，還有分鏡表現．．．這真是很差的狀態，最惡，真是最惡呀！

看來，這臨時的避難所，真的是不管用：我必須踏出那個腳步，再回到有情緒感知的真實世界．．．

回到這兒寫些什麼，或許就是一個開始。