喜歡一個人坐在午後的誠品咖啡廳，點杯拿鐵和一份英式鬆餅，就這麼享受著一個人的孤獨。

　　或許……這是身為專欄作家的特權吧。和一般朝九晚五的上班族不同，我有的是時間在『思考靈感』上面。總不可能要我在腦力枯竭時寫東西吧！總編對我算是放棄了，反正只要我別拖稿、害得雜誌社的進度落後，我想做什麼都行。因此，時間對我而言已經是個很遙遠的名詞了。

　　說實話，身為一個咖啡的愛好者，又是快樂的拿鐵族，有件事我得先聲明，別被咖啡館的價位給騙了，誠品的拿鐵……味道並不特別──至少台南店是如此，會喜歡坐在這裡，完全是我自己的個人嗜好，和咖啡本身無關。

　　瞄了眼咖啡杯上緩緩上升的白煙，今天的我還是老樣子，轉動著手中PARKER鋼珠筆，對著攤開的稿紙發呆，PARKER的0.8mm算是很粗的筆尖了，但寫起來十分順手，除了龜字部的那堆鬼字外，稿紙上那小小的綠色格子已經足夠它發揮了，別問我何不買臺Notebook，雖然這樣就不用遷就於筆尖的問題，然而我就是怪，就像我堅持筆要用PARKER一樣，對於寫稿，我就是不信任Microsoft的Word，其他那些有的沒的文書系統就甭提了，我可不是電腦玩家，一個Windows系統就夠我頭疼了，哪還輪得到那個L什麼的作業系統，我甚至看都沒看過。

　　這就是我的怪癖──至少我對外宣稱是這樣──我堅持作家要用筆來『爬真正的格子』，而不是靠指尖的飛舞。

　　我的堅持沒有人懷疑，小弟我寫稿的速度堪稱全編輯部的第一把交椅。他們絕對不會發現我是個一分鐘Key-in不到五個字的電腦白癡。在他們眼裡，我可是『眾人皆醉我獨醒』。

　　怪人？不是有人說幹作家這行的人一定是外星人嗎？不提了，明天就要交稿，我的這篇『咖啡與你的生活』還寫不到幾行，我可不是傑克‧倫敦，沒那個膽子和總編開玩笑的。

　　看著稿子，我陷入了忘我的境界中。

　　「我說……你好？」

　　一個陌生的聲音從我身旁傳來，當時我只忙著擠出接下來的每一行字句，並沒有特別留意這聲音的存在，我只能從聲音分辨出這個人是『她』。

　　正所謂無心插柳柳成蔭，我的呆坐吸引了她的目光，這個因為客滿而找不到坐位的客人甲。她大概以為我睡著了吧，從我手上奪走這可愛的寶座？想都別想！

　　「你旁邊的位子是空的嗎？」

　　「啥？」

　　這倒是出乎我的意料之外，我本來想她的下一句應該是『先生，這個位子你還要嗎？不要的話我要了。』

　　「你旁邊的位子是空的嗎？」她又問。

　　「隨便妳，妳要坐就不是空的，不過別打擾我。」我的目光還是沒有移開稿紙，再不理出個頭緒我就要被總編剝皮了，聽說我們那總編大叔有印弟安人的血統。

　　「謝謝。」

　　沉默……隨著時間的流逝，我總算畫下最後一個句號，看了看愛錶SEIKO，時間是下午三點半，再半個小時我就要聽到它的鬧鈴聲了。伸了伸懶腰，我喝了口早已冷掉的咖啡。『真難喝』，我想。

　　無意間注意到她的身影。「妳還在啊。」

　　「我在觀察你呢！」她笑了笑。

　　我上下打量了她一會兒，她是個漂亮的女孩，留著一頭飄逸的長髮，戴了一副無框的眼鏡，頭上的瀏海大概花了不少時間吧。「為什麼觀察我呢？」

　　「就像你打量我一樣啊，我覺得你很有趣。好久沒看到有人會在這種地方寫稿子了，你是作家嗎？」

　　一針見血。「是啊……」難道我臉上寫了『我是作家』四個字？「妳怎麼知道？」

　　「直覺，沒有人會拿稿紙寫報告吧。」

　　「說不定我是寫好玩的。」

　　「那何必喃喃唸著『再不快點會被總編剝皮』呢？」

　　──我投降了，她一定是哪裡來的辯論高手，看我好欺負來下戰帖的。我拿起咖啡，無意識地喝了下去。

　　「作家的生活不錯吧？像煙霧一樣可以飄呀飄的……無拘無束……」

　　煙霧？我注意到她手邊的拿鐵，難道她也是拿鐵族的？

　　「不想回答嗎？」

　　「……無拘無束嗎……看起來是沒錯。」我說。「但妳仔細想想，是什麼讓煙霧飄動的，是風。煙霧還是受到風的掌控的。」我放下了杯子。「我也是。」

　　「你可真浪漫啊。」

　　「雙魚座的嘛。」

　　……這是我和她的第一次相遇。