靈魂離家出走迷了路，或者在家，卻躲了起來；這是個什麼樣的情景呢？老人失智可為解答。

老人失智就是老人痴呆症，造成的原因蠻多的。我將“失智症資訊網”的網址貼下給大家參考：（http://home.pchome.com.tw/health/ead/）

以我母親的要悤個性，我倒慶幸她完全不清楚她得了什麼病，我們也彼此約束：絕不可在她清醒時告訴她－－她絕對受不了！

我們是由母親心性的巨大改變、體重突然減輕、開始奇怪的幻想------由受不了而懷疑，進而由大弟“騙”她去看一般神經內科，最後被告之是如此這般病症。在吃醫生給的安定神經藥劑（我稱之為“乖乖藥”，因吃了像小寶寶般乖）和『愛憶欣』奏效之前，我跟父親真是擔驚受怕外還吃了不少苦頭。但相較於不知自己在受苦其實可憐透頂的母親，我們除了焦慮心痛，也只有無奈了。

跟母親“打架”的經驗過去未曾有過～坐馬桶一小時以上不肯起來，見她累得渾身打顫了，父親硬抱她起來就像打架。我把她壓她在床不准去“坐盆盆”，她拚死勁掙扎－－也像打架。

跟母親“吵架”的經驗也未有類似者～強悍拒絕她想大便去廁所的要求就像吵架。如今換了藥又改了藥，“可能”不再會有那般的恐怖事件重演，但母親病情的惡化如此快，日後會如何？殊難料知。我兒巴斯要求我以寫日記方式～那怕一天100字也好～記錄下姥姥的日常。我勉力為之。日後將不定期放上一、兩則日記，也好讓無能侍候姥姥的外孫見文一解憂思。

3月14日 星期四

母親依循常時間5點起床。早上有散步、吃早餐。接著就嚷嚷『喉嚨痛』『腰痛』『不能坐，坐下肛門會堵住』。下午累得扶上床即睡著，十分鐘後醒來，扶至客廳，發呆。

醒著時目無表情、舉止呆滯、笑容僵硬、不斷的喃喃自語『喉嚨裡有痰』，重覆吐痰動作（其實是口水）、用面紙擦嘴。得一再哄著加微微強迫才肯喝幾口水。整天重覆的“吐痰”並擦嘴。（下嘴唇都擦得紅腫快破皮了）

拒吃晚餐、喝水，令人著急。洗澡時很安靜。為她四肢用乳霜按摩，鬆垮的皺皮有氣無力的勉強包著骨頭。沒有一絲肉。

3月15日 星期五

今日狀況“類痴呆”。但整體說來算是相當好。三餐都吃得挺多。（加肉鬆稀飯、麵包、生菜），需餵食。刷牙時知道自已去添加些熱水。

雖然注意力不集中，但看花式溜冰時會笑。傻笑，笑容僵硬。玩拍拍手。左拍、右拍、前拍------可重覆五、六次，突然間就會呆住不知該用哪隻手來跟我右手對拍。知道蘭花今年開了許多。指出龍吐珠、小薔薇、燕尾花（我都不知道這花名哩！）給我看。喜歡我賣的白色香水百合，每次扶她回房，她一定會緩緩湊近花瓶，遲緩笑道：『好香啊！妳說這是香水百合？』

即使是瞧著心痛，今天仍是讓照顧她的我們相當快樂的一天。

3月16日 星期六

將台北空軍總院開的“乖乖藥”嘗試著由三粒減為兩粒。

今天延續昨天的良好狀況，三餐都肯吃，晚餐還不要人餵。依然是以稀飯為主。堅持要吃生菜（可怕的深層記憶～未發病前她老人家菜單中之必需～我們所謂的“兔食”）。舉止雖呆滯遲緩但意識很清楚，可認老照片中人、物。可玩拍手遊戲。可叫出花名。會寫老伴和兒女的姓名。

感覺她的惡化及老化異常急遽。昨日眼珠尚可隨電視畫面遲緩轉動，今天多數時間如小學生被“罰坐”－－正襟危坐、雙眼平視呆坐，無任何表情。

3月17日 星期日

母親早上喝了半杯鮮奶後，嚷嚷想尿尿。父親觀顏察色，知道接下來她想大號，便為她灌了腸讓她舒服些，誰知這又是無奈無助的一天之始。

從上午開始，由她僵硬的四肢、痛苦發皺的臉、曲膝走路（我們抱扶著走）一寸寸的挪，我們就有心理準備：今天不妙！

整日聽著她痛苦呻吟，重覆呢喃著﹕『喉嚨有痰』『喉嚨堵住了，不能呼吸』『口好乾』『喉嚨好痛』『喘不過氣』----精神非常差。整天不肯吃喝－－哄、騙都不肯喝水。常坐不住，說是『堵住了』。已無半分體力，起、坐、行、臥，都得我們全力抱扶。已全無自主行為能力。

最讓人瞧著難過的是她的眼睛－－浮腫、不肯張開。用熱毛巾輕輕為她雙眼作熱敷，揉揉她眼角不斷溢出的不自覺淚水，她緊閉眼微笑點頭。下午為母親洗澡，尚好。

父親做晚餐時，我扶筋疲力竭的母親回房躺下，握著她手聽她呢喃『喉嚨有痰』『喘不過氣』----感到她的身體隨著輕微打呼而放鬆，知道她睡著了。累了一整天，不吃不喝，阿彌陀佛，她總算睡著了。我們才吃完晚餐，她已清醒，看來狀況良好，雖不肯吃飯喝水，但在我由電腦中點出一張張老照片讓她指認影中人時，父親趁她分神，一口氣餵她吃了五粒草莓～至少補充了一丁點水份吧？－－也該裝些東西入肚了，整天滴水未進。

父親感慨萬千：「妳媽老嚷她做錯了什麼受這罪，我們又做錯了什麼？」

「人受罪不就是還前輩子未了的？她前世不知做了什麼，你嘛，你前輩子欠她的。」我邊洗碗邊跟趁老媽小睡喘口氣的父親閒扯。

父親笑嘆：「我受這大罪哩！」

「那你就是好幾輩子都欠了她的－－幾世恩怨今生還吧！」

「是啊，」父親笑道：「不這麼想可怎受得了啊！」

母親是好命還是壞命呢？沒見過有人對老婆無怨無悔愛到這地步的了。特別說娶母親後，接下我姐弟三個拖油瓶重擔，他也甘之若飴，幫著母親養育我們，臨老還不得享清福，有的只是更沉重的負擔。

夫妻是緣，此為善緣乎？依我說－－情債而己矣！

3月18日 星期一

清晨七點被父親電話叫醒，告之母親夜來睡不安穩，體力看來更差，一點精神都沒有，想帶去榮總。我對榮總這樣的一級大醫院並不排斥，但以母親現在的身體狀況而言，我是非常不樂意送她去榮總。想到大醫院處理病人的一長串繁複檢查和日夜不停的點滴－－衰弱的母親絕熬不住！我不確定自己的決定正確與否，我不想讓她受罪！

父親跟大弟電話聯絡商量後，結論跟我相同－－就到幾步路可達的母親舊工作地去看內科－－請求醫生給打點滴。

生理食鹽水健保給付，我們想要的營養劑得全部自費。（50cc壹仟肆佰多元）考慮到母親昨日滴水未沾，除了五粒草莓，粒米未進。就算2000元我們也會毫不考慮乖乖付的－－可憐的懦弱焦急家屬。

在急診室打點滴。對為何去看醫生，為何要打針，茫然失措的母親頻頻問我『要做什麼？』。針扎下去立刻見血，我鬆了口氣－－打血管最怕踫到生手，很怕她因此挨針受痛。

躺不住。一躺下就皺眉哀哀：「不行，不行，喘不過氣來了。」靠坐著枕頭打完50cc營養劑和一半生理食鹽水，中午一點我跟護士要求拿下針管。將累壞的母親帶回家扶上脇，她立刻睡著。

吃了點稀飯和草莓，也喝了水，但依然看來精神很差，眼睛也依然浮腫張不開。一坐久或走幾步就想上床。可認花。老照片人物多半已不知。


3月19日 星期二

把我們神經扯緊了兩天，今天，母親給了我們夢幻般一小段短暫的幸福！

上午去母親家，得知她昨晚八點我離開後她便入睡，凌晨三點即起。進門見父親坐在小凳子上，握著眼睛浮腫呆坐的母親一手－－邊揉邊跟著發呆。父親無奈道：「沒辦法，一步都離不開！才去上個茅房她就大叫。」

父親去辦理接大陸的兒子來台的各式手續，回來順便去做做腰部復健。這時，由我接手陪母親。

今天看來意識很清楚，體力很差，走幾步路就喘，再多走幾步就會發抖了，又不能不讓她走－－筋骨、關節一旦僵化可不好玩！牽著她雙手微微拖拉著～我慢慢倒著走，（這讓我想到兩個兒子年幼時，我就是這麼牽著他們學走路的。）她邊閉著腫眼泡邊喃著『喘不過氣來了』『不能呼吸了』邊哆嗦著走動。來回兩趟絕不超過20公尺，（中間她曾用力扯住我暗示止步－－她要放屁。為了她能有意識的自己放個臭屁，我還嘉獎的抱緊她。）她已到極限。

扶她上床側臥，躺在她旁邊不停來回揉她大腿，直到她睡著。－－總是睡不長，一、兩分鐘就醒來。一醒就喃著『喘不過氣來了，扶我起來』，於是抱起、穿鞋、下床走動、坐下休息，拿乳霜按摩腿、起來、走動、脫鞋、上床、按摩。醒來、穿鞋、下床--------一小時內重覆了五、六遍。

中午我和父親吃過午餐，我再牽拉嚷著『不能呼吸』的母親來回走動。大概由凌晨至中午～她未曾安睡過，這次讓她再坐入沙發－－我拿了三個長抱枕，兩個手肘各安放一個，一個放在腦後～然後拿乳霜坐在地上幫她雙腿按摩。她就這麼睡著了，睡得很沉，睡了一小時不止！

當她突然醒來，要我扶她上床躺下。而我雙手抱她起來時，她雙眼清朗，面容和緩，不見一絲呆滯的以清楚的口吻對我道：「我這才活過來了！」

『我這才活過來了！』這恍若隔世，由惡夢中醒來的語氧！－－錯愕過後的安心，強烈到讓我想落淚。明知只是一時的－－這短暫的夢幻般的幸福～依然值得我大書特書一番，太難得了！

下午買了香水百合和玫瑰過去，她又雙眼浮腫，呆坐如故。相同的場景，相同的動作，我也用相同的手法讓她再躺床安睡了十分鐘。

洗澡的艱巨大工程～今日亦平和完成。洗完澡太舒服了大概，擦完乳霜著好裝，以為可以將她安放在沙發上發呆久一點說，結果一下子就睡著啦！

今天又是八點就上床睡著了。老天保佑讓她睡到清晨吧！！


3月20日 星期三

清晨與父親通打電話。他告之一夜沒睡，母親昨晚八點入睡，十二點就醒來－－她已分不清日夜了。問題是白天她也不見得睡得多好！如此長時間幾乎不吃不喝、睡眠又少，可說無甚活力了！

10點半一到父母家，入眼仍是老畫面－－父親坐在小凳子上～握著呆坐閉眼母親的手，我立刻抱扶母親哄她躺床。坐在側臥著的母親身後，我大腿頂著她腰背，右手不斷來回撫揉皮包骨頭的大腿直到她安詳睡著。側身睡著的母親整個臉是放鬆的，右手在柔軟的絲被下，左手放在絲被上－－像極了幼兒對他們心愛的安撫氈～“摸摸”！

剛開始弄不清近來習慣喃喃自語的母親是在囈語還是“又”醒了，附耳過去傾聽半響，居然聽到『主啊！』兩個字，立刻縮回身凝視她嘴唇。沒錯，她還在安詳的沉睡。專心瞧著，覺得斷斷續續發出的聲音和唇型～像極了唱歌，立刻再附耳過去------真的！她真的是在唱歌，而且是快樂的歌－－她在微笑！無法置信的看著睡夢中母親安詳的臉～媽，妳的靈魂是迷失在哪個年代了啊！

晚餐時父親告訴母親大弟要回來，原本精神萎靡、雙眼浮腫的母親立刻睜大眼追問：「要回來？怎麼還沒到？」父親跟我便猜：老弟回來，她會不會“變”好些？答案立刻出來了－－兒子剛進門，幾天來呆滯的神情已轉為靈活，也能清楚說話了。在看父子倆高談闊論星期五要帶母親去榮總看精神科時，耳背的她竟對著老弟露出個好大好大的張嘴笑容－－雖仍呆呆的還不自覺流著口水，卻是一、兩個星期來我們久違的笑呵！

有兒子陪侍身邊，預料今晚母親將會“安份”很多。我和父親可以安心睡個舒服覺了！

今天又將“乖乖藥”換回榮總處方，同時掛星期五的門診。


3月21月 星期四

太誇張，太離譜了!!!

上午打電話過去，老弟告之：夜來不到三點咱們娘便清醒過來，躺在床上跟兒子“聊天”兼“訴苦”。聊啥？訴啥苦？～燒餅油條很好吃，好久沒吃了，老頭子都沒買，等下叫他去買三套，一人一套。（這是她住在台北小弟家時的記憶，南京東路五段巷子有家燒餅油條非常道地！）-----另外，直唸叼“昨晚”一點都沒睡到覺。（這是過去兩年的記憶和老詞兒！）

上午我得空去銀行辦事和修理機車，下午過去－－乖乖，這太誇張了！老太太神清氣爽的端坐在她的寶座上，那模樣兒分明是發病前的“常態”。更誇張的是老弟告訴我：上午她“自己”去上大號！雖然因動作遲緩而在結束時瀝瀝拉拉的弄髒了內褲、大腿和襪子，但為何父親和我都沒有這份“殊榮”？－－她自己如廁弄污身子衣褲，我們心甘情願來幫她清理的“殊榮”？！

吃、喝、拉、撒正常也就算了，整天她既沒念『喘不過氧了』『不能呼吸了』，也沒嚷『堵住了』『腰好痛』，更沒有忽而要『走走』，忽而要『坐坐』，進而一再重覆要我們扶她『躺下』、『起來』的磨人要求------沒有，啥也沒有！－－我左看右看，這老太太倒像【大宅門】裡的白二奶奶，頤指氣使，管東管西～白二奶奶若失智，大約就是這模樣兒！

人說『母子連心』，是捨不得兒子大老遠跑來看望她嗎？鄰居笑道：「女兒是潑出去的水，老伴天天在一塊兒不稀奇，兒子才是寶。」－－這也沒關係，只要老媽快樂，隨便叫我們是啥都行。只是，只是，真的不確定明天太陽昇起時，她依然如今日般清明嗎？而回首過去這兩星期－－昨日是夢抑或今日是夢？

3月22日 星期五

今天上午去榮總。

自大弟Frank回來，咱娘的狀況“好得出奇”。一度，父親還一廂情願的強調著：「妳媽情況極好，不必去榮總瞧醫生了，免得累壞她云云----。」真是的，父親是擔驚受怕又勞累的，頭腦糊塗了～自母親發病診斷為老人失智以來，他總是如此－－母親狀況差些，他一個想法；狀況好些，他又一個想法。翻來覆去的，為此很擔誤了點兒事。（請外勞即一例，母親稍好些，照顧沒那麼累，他就說不需要-----直到他真的累到每天得去做復健----）“反正都掛好號了，媽的精神這麼不穩，就聽聽醫生怎麼說吧！”我跟大弟這麼回老人家。去榮總於焉成行。

有了上回“逛”榮總的經驗，加上老太太早上不但乖乖喝了鮮奶，吃了半套燒餅油條，也喝了水～精神較前次好，這回大伙駕輕就熟－－押証件取輪椅，一路七轉八彎熟門熟路的抵達身心科。（奇怪的科名，其實就是精神科。大概是避免刺激已受不了刺激的病人吧？我猜。）瞧瞧目前診號～還早咧。老太太嚷嚷“冷死了”，我們便被她“指揮”著『那邊，那邊有太陽』『這邊不好，有煙味』『這邊冷颼颼的』『這裡風好大』-----總之，就像頤指氣使的白二奶奶，沒錯！

醫生聽完老弟來之前父女倆的煉獄生活和之後這一天一夜的“正常”，居然仍是雲淡風輕的態度。為什麼？為什麼會判若兩人？為什麼按時吃藥仍逃不掉過去十天的惡夢？我們到底該如何好？

沒有標準答案！

老人失智的兩大徵候－－『記憶錯亂』和『精神不定』。“愛憶欣”藥丸可助病人不致於反覆做同一動作（不斷要求吃飯、一再洗臉刷牙、一再洗手、上廁所---），而“乖乖藥”安定病人情緒。我們摸不著門道的就是“乖乖藥”的效果！另外母親還有“幻想症”（她的痛、喘不過氣等等，都不是真的）如果每天都像老弟在時這般，只是照顧累些，完全不會增加我們困擾的呀！那母親的『不能呼吸』『堵住了』『喘不過氣』------是啥意思？－－我們問醫生。

「這就是痴呆症狀，我再給你們換個藥試試。」醫生如此回答。

我不覺得醫生是在敷衍了事。『老人痴呆症』原本就是每人症狀不同，情況各異。家人在照顧和給藥之間是靠摸索和長期觀察、實驗而找到最佳方式。問題是在這之前～痛苦、漫長又無助的家人該如何是好勒？誰能告訴我？

（在榮總身心科有一奇怪現象：三個診間滿滿病人，只有三個老人，其餘全是青、壯男女。？？？--------）

（在榮總還因好奇去“玩”了測血壓的機器。太太太離譜了－－我，一向血壓標準的我～高血壓156，低血壓98，脈跳80，搞什麼？咱們高齡82的老爺高血壓121，低血壓89，脈跳70-------這，這，這，----）

3月23日 星期六

昨天下午小弟Jason也趕回來了。我呢，強大援軍到來，我的身體因心情一鬆，開始些微反彈，腰酸背疼外加疲倦全冒了出來。嗯！就趁機在家發懶休息吧。

今兒個早上，個人延續過去幾夜的不適，加以對昨日的血壓數字耿耿於懷，去母親家前先去醫院掛號看婦科～婦女更年期障礙科！謹遵醫生建議：女性賀爾蒙第一次用打針的療效較快，（若吃藥劑得等兩星期見效。現無多大耐性照顧自己，如此這般，甚好！）掛號費免，（為什麼？不知道！）針劑自費70元。護士是上次幫母親打血管的同一人，技術持佳，下針不覺痛，但藥劑沒揉散，現在屁屁超痛的！

在母親家，老太太因兩個兒子都在，神釆奕奕的真個好樣兒！眼神穩定、微笑自然，可看電視，見我前英明領袖李某某，老太太會用自創的三字、四字經直指“某某”～『教訓』兼『嚴厲批判』。對著電視上的弒父新聞，也會邊搖頭邊“講評”。洗完澡可能太舒服了，用乳霜按摩手腳，很快睡著。

小弟Jason幫老媽修指甲。這『活動』肯定讓她舒服又滿足，當我也幫她挫腳指甲時，雙腳都已完成，她卻忘了－－又要重來一次。

吃飯這在我們是天經地義的事，在老太太卻是『純屬運氣』～看她當時狀況來決定我們能『餵』她多少。今兒個正常。父親帶她出去散步，她居然停在門邊拿拐杖“點掃”地上拖鞋，命令兒子『排好』『放整齊』！

『正常』時的母親大人是非常愛“指使”人的-----

3月24日 星期日

無奈又難熬的一日。

中午小弟Jason返回台北，父親送他離開。短短一小時，母親幾乎是在Jason和父親出門的那一刻開始發作，口中直念『不能呼吸了』『喘不過氧了』。坐下，立刻要求扶起來，站起來又直喘（光是想像就能讓自己脈搏加快），要求“走走”。邊喘邊走才幾步就累得打顫，再要求躺床，但好不容易安排她躺下，頭才沾枕又嚷著『快快扶我起來！』－－如此周而復始。

下午兒子帶女友小草來。小草幫站著渾身發抖的母親按摩腰背，母親很不好意思的扭頭小聲對我說『她是客人耶』，還會擠出笑容客氣道：「謝謝妳啊！」，甚至還邊流口水邊跟我遲緩說：『讓她來，妳不行』。

因“自認的”喘不還氧，母親曾數次發狂般大叫～中氣不足，仍是大叫！一度，還曾嘶啞著嗓子叫喊：『救命啊，不能呼吸啦！』

唉！

3月25日 星期一

非常難熬的一天，直到晚上10點半回家，父親還在奮戰。

上午尚好，幾次說有痰，但用“打岔”的方式，沒怎麼發作（會整天吐痰）。中午吃過餃子得上床午睡，就開始不行了－－又是『有痰』又是『喘不過氧』的，一直走動不肯休息。中間數次尖叫，結果把小憩的父親吵醒，也沒得睡。

幾乎鬧了一天，口中直嚷：『不能呼吸』『喘不過氣』。費了好大勁安頓她躺好，卻在又是在頭沾枕的那一剎那立刻嚷『喘不過氣了，快扶我起來』。站得太久，累得腿直發抖。

雖有兒子在旁幫忙，仍不見一絲“清醒”。頗讓人挫折！

兒子告訴我：在我下午回家休息時，他曾叫出電腦中老照片嚐試讓姥姥指認，好分個神快些『清醒』，殊料一張老爺、姥姥抱著表妹的老照片突然讓姥姥失控－－照片中客廳牆上掛著『她的母親』畫像（40出頭的～我的姥姥，子宮癌去世。母親為她放棄省高去念護校。）姥姥指著背景小小遺像號啕大哭：『那是我媽媽！那是我媽媽---』。痛哭良久，不能自已。

晚餐無法餵食，三粒藥哄騙吃了下去。大號了，用灌腸的。

【沒用的我經連日來幫母親扶起、躺下、站起、坐下的抱扶使力，結果肩背、下腰抽痛不已。晚上洗過澡兒子給做按摩～呃，原來“抓靈魂”是這意思！按摩很舒服，痠痛消失大半。我兒淡煙要求收費－－自己親娘，七折八扣～“馬”一節500元即可。我不欺侮寶貝兒子，當然照付－－貨真價實的五佰～付出時還有特級音效『啪』!!】

3月26日 星期二

完全不記得昨天曾有『不能呼吸』或『喘不過氧』情事。

中午前一直聽見母親肚子有『咕嚕』聲。上了小號，沒說想『坐盆盆』。一直延續昨日的『喘不過氣』。不停流口水，擦口水。幾次哄騙，喝了幾口清水和果汁。不知哪個鈕自動轉對了－－中午問她要不要吃餃子，她很高興的說『要』，並認真告訴我：『等吃飯時大家一起吃。』（以前家中每星期都包餃子吃，老爺的餃子好吃到常讓我兩個兒子減肥計劃泡湯。）

下午我兒淡煙（小J）照顧姥姥。老太太愈見『清醒』。4點多給洗澡，非常安靜合作，父親和我忙得十分開心。洗完澡給按摩四肢並用乳霜揉撫皺皮，舒服到睡著。睡覺還太早，叫醒她穿好衣服扶至她的寶座坐下，數度安詳打瞌睡。晚餐吃了一碗用大骨湯蒸的蛋（內放兩隻大蝦）生菜、水果、蝦。餐前因弄不清時間，以為是早上，還“騙”進了一小杯鮮奶

小J告訴她“這個”週末舅舅們會回來。她認為是來看她的（其實是老爺大壽），十分高興，想到就對我說：『妳兩個弟弟“下星期‥會回來。』間或作態道：『這麼遠，用不著常回來看我的----』

晚餐後一直在打瞌睡～這也難怪，神智不清的鬧了兩天，鬧時四肢僵直、全身繃緊，還張嘴喘氣，正常人都受不了～她累慘了啦！七點半為她做『睡前準備工作』－－帶她去刷牙、洗臉、上小號。十分安靜的上床躺好，體貼的回頭～對在她身後按摩的我說：『妳休息吧，不用按了，我自己慢慢會睡著的。』安詳的睡了，倏地又醒來，睏倦的回頭對我喃著：『妳弟弟“下禮拜”會回來看我』。輕輕告訴她：「閉上眼好好睡，才有力氣跟他們說話。」

『好。』聽話的應了聲，立刻閉上眼。隔兩秒睡熟至打呼。


3月27日 星期三

許久沒這麼輕鬆了！

上午老爺有事得搭飛機來去台北，昨日特囑今兒個早些過去。有事就睡不好的神經質個性，我是打凌晨4點就睡不著了，不到七點便抵達母親家－－久違了，老太太的清晨梳妝“儀式”！－－取髮箍框住日漸稀薄的白髮，食指輕挑面霜，一一點上額頭、鼻尖、攵頰、人中、下巴，再輕輕揉勻。取下髮箍，梳髮。整理瓶瓶罐罐，一一收好。清理桌面。每一步驟皆慢三拍行之----

父親買過菜就立刻出門。我們現在由慘痛經驗得之：她要人陪～非常不喜歡一個人呆坐。哄她去散了步，老太太堅持拿拐杖～其實枴杖只在地上點來點去，壓根沒盡到責任。賞過花～每一種花都一一評論過。用筆聊天～我寫她看，順便發表意見兼提出問題。玩了拍手～第四遍就把我手“打”開了。

花樣全用光了，老太太居然嘆氣：『真無聊啊，找些什麼遊戲來玩吧！』

嗄？這------

這種狀況沒遇過，匆忙間能想到的只有『跳棋』。跳棋？好！老太太一個勁兒笑著點頭。問題是跳棋在哪？兒子立刻出去買了盒回來。

我會下跳棋是小學時母親教的。小時候極不喜歡跟她下棋－－母親嚴肅認真，每一輪到她都只見輕難棋子的手在棋盤上空～倒退、左繞、右轉、飛舞----還沒弄清楚，她已到了家還拆了妳的橋－－我常常是邊哭邊嚷：「我不玩了------」

這麼多年過去，見她遲緩卻正確地一一擺放棋子，心情複雜、滋味難辨！

一旦開始下第一步，已知這不是“遊戲”－－只可當提醒她回憶的一方式。那種下法只能用『亂七八糟、慘不忍睹』來形容。但盡管下得雜亂無章，讓我驚喜又感動莫名的是～她“真的”在下棋－－全神貫注的一步步挪，而且常會“考慮”到三、四步後，預先『開路』或『搭橋』。有一次，甚至還『指導』我下錯一子。（那一步錯棋可讓她三個子安然回家～我特地放水的）最後，在我極力亂跳之下，兩造“總算”平手。我跟她豎大拇指，說她厲害。老太太遲緩微笑雙手一攤，優雅且有風度的作態“安慰”我：『有時候，全是僥倖啦。』敗給她了！

今天兩次順利“騙”她喝下果汁。她小杯，我大杯。每喝一口我就跟她“乾杯”，湊過去踫踫她杯子，第一口還嚷『酸』，一“踫”杯～她竟每一口都會遲緩湊過來踫一下。晚上的那一杯更有意思～飽餐後吃水果，她直嚷香蕉太甜，我故意拿果汁來要她“中和”一下，並未打算她能全喝光，殊料“踫踫杯”下，一口接一口的，她竟全喝光了－－還不時停下來“抗議”：『我喝過了，該妳了！』『妳都沒喝，要喝兩口----』～真在喝酒乾杯咧！

三餐“極端”正常。稀飯、奶油小牛角、（以前打死都不踫的，現在超愛！）蒸蛋、生菜、香蕉。父親感慨：『能吃，再犯病時才有力氣鬧啊！』

3月28日 星期四

不知昨日我兒小J是如何侍候姥姥的。從昨晚到今天，老太太唸了又唸，全是『小J好乖』『他給我按摩，花樣好多，好舒服』『他陪我聊天，都他在說，我很少說話。』結尾總是微微聳肩，遲緩的一笑：『真有意思』！小J說：『姥姥當然有意思，我手都快斷了！』

中午前都跟昨天差不多。為了讓她分神，故意拿她手拍撫、檢查～她果然“分神”了，一本正經告訴我：『我有十個斗。』（指腹手紋由小而大成螺旋。我們小時候叫“螺”）進而念了句順口溜【濕斗一播～起～到勞斗過～第】（十斗一簸箕，到老都過得。－－經父親指正：人只有十個手指頭，怎可能是十斗一簸箕，應為“九斗一簸箕，到老都過得”意喻好命，不愁吃喝。）母親跟著解釋：“鄉下人用簸箕篩去米糠雜物，留下的全是好東西，到老都吃得好過得好。這是自己騙自己。真地到老都好嗎？老了沒得吃怪誰呀，跟幾斗有什麼關係-----”

中午後又開始『不能呼吸』，連告訴她Frank明天要來都壓不住。小J來接班，我回家午休～晚上在住家附近的『通豪飯店』有高中同學會，有的畢業後三十多年來都未曾再見，機會難得，自是非去不可。染了頭髮－－明明是要染紅棕色，卻因自身頭髮髮色亂七八糟而變成『五顏六色』～全白的地方是金紅，灰的地方是紅色，黑的部份因過去幾次試染了各色染劑而成了不同的棕、褐、紅棕、深黑紅------層層不一，色色相疊，不知何色！小J一見大驚小怪：『媽呀！好噁心！』

頂著『好噁心』的頭，度過『好快樂』的一晚。10點半回家，小J告訴我﹕“這一晚姥姥並不算好。鬧了很久才睡。沒吃晚餐。藥也沒吃-----”

有點擔母親心今夜是否能“安靜”～會不會再鬧？------



3月29日 星期五

早上九點被父親叫去。母親昨夜等於澈夜未睡。由『不能呼吸』，變成了每隔一小時就『不行了，要尿尿！』。半夜曾在馬桶上“騙”她吃下三粒藥丸。

父親看來既累又沒精神。還好Frank今午將到來支援。父親感慨﹕『我才是真的“不行了”，你們最好是一人輪一禮拜，日夜跟妳媽一起，磨死人了----』。由此可見他多累～這種話他平時根本不可能說的。

可能鬧了一夜累壞了，母親沒體力“再”鬧，沒啥精神的坐在她寶座上。哄她下了盤棋（她用施恩惠的態度“陪”我下棋。）精神差，無造橋能力，舖路也只能見到兩步外。盡全力放水，她大贏。不見大喜或作態安慰我，只是不知其何意的對我遲緩一歪頭，一攤手。

告訴她Frank中午會到。立刻追問“中午幾點？”忘了今天會塞車，失策的隨口說了『十一點』。不得了了！那時起，兩眼除了抬頭看時鐘就是死盯著大門，（由她的寶座可直視十步外的大門－－眷村小屋，小院。）不管視線落在哪兒，總會伴著一句：『現在幾點了？怎麼還沒到！』如此追問到過了11點半，各種理由、藉口都用過了，老太太終於不耐氣沖沖道：『討厭死這個門了，緊也不見有人推門進來！』－－依閭望兒歸是否此意？

Frank回來，母親盡管精神差卻顯而易見很快樂，沒有絲毫將發作跡象。三餐正常。乖乖洗澡。不吵不鬧。Frank要去大潤發買些食品，母親一個勁追問，老弟開玩笑騙她﹕要回台北了。老媽緊張萬分，直追問“明天還來不來？”後經再三保証只是出去買東西，但“兒子回去了”印象太深刻，老弟購物回來她竟瞠目驚喜道：『啊，你又來啦』，直到我送她上床按摩她腰腿入睡，睏意朦朧中，她猶不安的遲緩轉頭問：「妳弟明天還來不來？」把老弟叫進房哄她睡，她回頭極力瞪視半響，確定了是兒子無誤，安心閉上眼立刻睡著！

（中午小J“趕”老爺去舊公寓午睡，不到四點不准回家，說他跟大舅舅會照顧姥姥！小J還告訴我：下午時姥姥問大舅舅結婚沒------）


3月30日 星期六

上午不算很好。本以為Frank在身邊母親會完全“神清氣爽”的，不然。由變調的不自然聲音即可判斷～她在混亂中！但Frank就是Frank，好幾次，他硬是變著花樣把老媽的發作給延遲下來－－他跟老太太玩個新遊戲～面對面握緊她雙手以平衡她身體，他倒退著，讓老太太邊往前慢慢走邊照著他抬高一腿呈90度（有點像平劇中武生或花臉的撩袍抬腿動作）。～很滑稽，可也很有效！就只見她低頭死盯著自已腳，Frank抬左腿落下，她照著抬左腿落下。Frank抬起右腿懸著不動，她用力抓緊兒子雙手平衡好自己，也慢慢抬腿金雞獨立------她是那麼的專心，專心到完完全全忘了『不能呼吸』和『喘不過氣』-------

下午休息後過去，小J說姥姥打中午就開始鬧個不停－－好在這回的鬧只是“要人伺候”～無止境的按摩！這幾天可把小J累慘了，但今天他『失寵』，姥姥不要他，嫌他不夠好，她要小J的女友－－小草。她也嫌兩個兒子『打』得她好痛。當然，她也嫌我『打那麼重』。反正，小草今天是被姥姥纏了個死緊。只要她一叫嚷『快停下來！』，咱們倆一起住手，她一定立刻對小草說：『我是叫她停下來。』－－小草今天是姥姥座前紅人。

認人時有失真。才跟Frank聊了半天，Frank離開一會兒，她困惑的問老伴：「剛剛跟我說話的是誰呀？」即使是她誇個不停的小草，有次她也忘了人家名字。

三餐正常。跟父親倆為她擦身，舒服得要睡著了，卻又爬起來說『要放屁』『堵住了』！灌了腸，全身舒暢。小草為她按摩，我給搥腿，安詳入睡。

明天兒孫輩將全員到齊為老爺慶生，而老太太明天將會以哪種狀況出現呢？


3月31日 星期日

今天老爺過壽。老一媽非常合作－－穿得很漂亮，在她最愛的王品牛排館享受了她最愛的美食。兩個多小時的用餐時間都十分安靜的埋頭苦幹，為了避免父親無法專心用餐，可以好好偷閒，我們特別讓她兩個兒子左右分坐在側～無微不至的伺候，父親則坐另一大桌。結果父親依舊隔桌顧盼張望，始終放心不下母親。席間想咳痰，旁若無人地大聲「欸欸欸」作響，咳如馬嘶，引來側目。訂位在2樓，她舉步維艱，使不出一絲氣力，上樓Frank抱上去。下樓巴斯橫抱下來。

總共吃了三個可頌麵包，幾根蔬菜棒，一丁點海鮮湯，少許牛肉，後來以「塞牙縫」為由不再進食。吃的算多，可喜可賀。

有新花樣出現─不斷洗臉。洗畢即忘，重洗如故，週而復始，阻止她還會生氣，原因是「眼睛髒髒的都看不見」。這是繼「有便」、「有痰」後的第三招。跟她解釋是因為「白內障」，她火大的回「我知道！我就該受罪啊？」溝通過程中還氣若游絲地冒出一句「你看看我，不就像個死活人啊…啊？」皮包骨的身影坐在洗手台邊一直抹臉，一直抹臉，搞不清楚眼前白濛濛一片為何抹不去。

分散她注意力時，跟她提中午去吃了王品。她當作第一次聞訊，念念有詞的說「好，大家一起去，待會兒老頭子回來我同他說。」我們說剛剛吃回來了，她硬是不信，直說亂講亂講，還端出一套辨證法：「吃牛排是很慎重的事，很久才吃一次，你當我難得吃一次還會忘記啊！」但她的確徹徹底底忘光了，前後不過一小時光景。

她的忘性也實踐在巴斯身上。她看到這外孫，第一句冒出「啊，你好久沒回來啦…」接著問「這些日子你上哪去啊？」聽到「在台北」，嘀咕兩句「喔，在台北啊…」然後再問「忙不忙啊？」這四句話成了一套劇本，巴斯每次只要站在姥姥眼前，她都會把這套劇本搬出來重複順一遍，一字不差，聽到第三輪「在台北忙不忙啊」的時候，巴斯顯得好難過。

小弟妹送爸一束粉紅色玫瑰，最後成了媽的玩物。走到哪裡都要看到花，甚至要用花引著走路。巴斯要逗老太太開心，抽出大把玫瑰花中的一支給姥姥，老人家瞧著激動的喊著：「放回去放回去！這樣(花根)吸不到水！」後來發現花很難插回包裝紙中，她還會出主意：「剪短一點啊！」

Frank一家人上火車後，發生大地震。媽大聲嚷嚷「有地震啊」，還回憶起「過去台中一直常地震」(921)。但過兩分鐘看到電視新聞報導地震，她又變成了疑問句：「有地震啊剛剛？」然後矢口否認「沒有，我怎麼沒感覺出來。」最後自圓其說「可能是我剛剛睡覺時發生的。」她難得注意電視新聞畫面，算是久違的專心狀態，還會指著大批來往救難的消防員、警員有感而發：「街上好亂啊。」

晚上吃過飯後乖乖吃藥～安然入睡～算是一天又“平安”渡過-------。

（本篇日記乃巴斯光年回家見姥姥情況後，難過得不知如何是好，內心衝激不能自已，見老媽疲累，特別代筆，以舒發些許激動！）


4月1日 星期一

一直在想～兒子和孫輩對母親的狀況有無關聯。

上午都還好，但扶她上床休息時，她帶些困惑『我跟妳說啊～』見我沒應聲，她又說一遍。我將腦袋伸到她眼前揚揚眉以示『在聽勒！』困惑不解中微帶倦意：『我跟妳說啊～昨晚我好像做了個夢，夢到大家都回來了呢，我們在一起吃大餐。』莫非昨天的日子對她來說太美好－－美好的事只能在夢中擁有？

在小客廳中，坐在小凳子上輕輕為她按摩手腳，突聞一直望著院子鐵門的母親喃喃道：『為什麼都沒人從那道門進來呢？』

『我不是人嗎？』

『妳不算，妳等於是住在這兒。』

『那他呢？』我指指父親。

『他例外。』說著還像搧開什麼似的揮揮手。

總之老太太的心深處就是要兒子～這已成執念！父親去做腰背復健的一個半小時，她一個勁的死盯著院子門，幾次念著『我就想著那門突然開了，咕咚咕咚進來一群人----就跟昨天一樣』『我看著那門，緊也沒人進來-----好無聊啊----』受不了她飽含濃濃失落的語氣，我走去關上通往院子的客廳門，母親大呼：『別關別關！』我回頭看她，她期盼的看看我又瞪向鐵門：『不能關！開著還有點希望，關上就什麼都沒有了！』於是，我也陪老人家呆呆的望著不可能有『人』進來的大門，直到下一句『昨天好快樂，今天好失望啊！』忍著心酸把她『拖』起來上床為她按摩－－母親，妳到底要我如何才好呢？！

小J下午兩點接班，讓我睡了個舒服午睡，並泡了壺香噴噴的烏龍茶好好享受了兩杯，這便是今日最後悠哉的一小時了。

5點到母親家，小J無奈又疲倦：「從妳離開到現在，我沒停止過。」小J在為姥姥『拍』背－－聽來聲音很大的那種『啪啪啪啪』，不能停一秒，不能慢、更不能有氣無力～否則立刻大呼小叫『喘不上氣來了』『不行了，不行了』～叫聲淒厲，由不得你不加把勁。

我要小J一旁休息我來換手。不行！小J在她視線範圍內看電視、上網，她立刻嘶啞哀號：『不行不行，我要小J！小J你快來啊，快來救救我！』『我不行了，上不來氣了，你快來！小J！小J！小～～～J，你聽到沒呀～』－－如此令人心慌的哀叫重覆再三。我要兒子躲到廚房或別間休息。不狠些不行，一定得換人拍背！接下來可不是好玩的。母親見求救半天小J都未回應，最後人居然不見了，這怎麼行！接下來的詞彙，是我一輩子都料不到會出自母親之口的：『小J你這死孩子，你混蛋－救命啊～救命啊～小J，你見死不救啊～』『小J你快來救我呀！你見死不救，不得好死』『你真地不來救我呀～死小J、臭小J、混蛋～你好狠呀～好狠的心呀～你不得好死！』--------

老中青三代伺候老太太一人～精疲力盡，全部陣亡!!!

『喘不上氣來』『不能呼吸了』－－這兩個句子成了我和小J的夢魘。父親心緒不寧的處理我們三人晚餐，輪流吃飯好分批去『拍』啞著嗓子哀叫『喘不上氣』的母親背部。七點，與其三人耗著不如叫累壞的小J回家。與父親伺候了老太太小號，給洗了澡～趁她舒服以為可以餵藥。吞不下，重覆『吐痰』不知幾次。先後花了一個多小時在『嗆咳』和『吐痰』中餵下兩粒藥。不肯入睡。不斷重覆起來坐下、起床下床動作。11點半父親投降，終於上床去睡，半哄半責備的弄她小睡（一兩分鐘）了幾次。

12點開始，每5分鐘她要去『尿尿』一次。第五次，我已快哭出來－－好不容易『拖』她靠牆睡好，她立即掙扎要起來『不行了，要尿尿』，費了半天勁弄下床牽到廁所，才為她脫下內褲，吃力的抱扶她坐上馬桶～她又不安了------小J凌晨12點20由昏睡中醒來，打電話確認我還在老爺家，允諾接班。凌晨1點，我方得回家洗頭洗澡休息，並簡記這漫長的一日。（明天再補記修改吧！）

【母親今天說了一句話，為她「忘記眼前，只憶從前」的症狀下了一個清醒的註腳。她一字一字的勉力說著：“現在想想----永遠都不會再有少女時的生活了，所以－－會懷念過去。”】

哪怕她「從前」繽紛的相本中，再也跳不出「眼前」這一天為老伴慶生、極
可能是最後一次出門吃牛排的日子了。

（note：今日之“鬧”可能跟肚子有關－－上午時幾次聽見咕嚕咕嚕聲！）

4月2日 星期二

小J清晨精疲力竭的帶著一套老爺買的燒餅回來，告之自我夜裡離開，姥姥不止是每5分鐘小號一次，她是一分鐘兩次，褲子才脫下“扶”她坐上馬桶，她立刻起來-----。夜裡姥姥才只睡三小時而已。（小J大概是沾枕即昏睡過去了，直到我下午兩點多回家才“吵”醒他－－他還是大男生咧！）

上午都還好，不再吵鬧。延續昨天盯著門『怎麼都沒人進來呢？』『我一直看，一直看，就想會有一堆人會進來』『我喜歡熱鬧，好寂寂啊！』（活見鬼！以前她最恨吵鬧，她喜歡安靜－－雖然耳聾已夠安靜了！）『這門好討厭，緊也不見人進來』。我寫給她看，說Frank晚上會回來。她立刻追聞：『妳小弟呢？』『他要星期五晚上回來。』

老太太掐指一算：『妳說今天星期二？三、四、五，還要三天，』來不及失望，再追問：『那小傢伙們呢？』

『他們全要上課。』

『上課啊。』很失望。跟著又問：『妳大弟什麼時候來？』 『晚上。』

如此重覆，一再追問同一問題，直到後來“好像”弄清了～今晚會回來的只有一個人～但這個期盼就足以讓她安靜的乖乖到中午。為她灌了腸後，輕輕拍撫，告訴她Frank晚上就回來了。很快睡著。可惜十分鐘就睡醒。陪她坐在客廳“聊天”。偶爾『喘不上氣來了』，拍兩下即好。父親睡飽一小時半。

下午4點Frank即趕回。老弟進進出出的，她乖乖端坐椅上並不吵鬧。依然緊盯著門，確知兩道門間閃動的人影隨時會推門而入！

中餐吃八粒餃子，一些蘋果、草莓和果汁。晚餐Frank餵她吃下一整個她以前最愛的豆沙棕，並吃了一碗豬骨湯蒸蛋，幾乎來不及為她抹澡、洗臉－－一吃完藥，Frank才拍撫幾下她就昏昏欲睡了。

母親，但願妳今夜好夢到天亮。

（為她按摩時，母親曾疑惑道：『我是不是快死了？怎麼全身裡外都這麼難過？』『妳只是老了。』我這麼回應。）