20060225
20061207

「沒有省思的閱讀，就像吃脹的肚子。」--柏克(E. Burke)

如果把「閱讀」定義為一個人經由觀看文字符號以轉換成資訊思想，那麼，何時開始此動作，我似乎無法確知。

追溯童年的記憶裡，家庭成員並無閱讀習慣，因此，家中幾無藏書。唯一有的是親戚贈予的四本繪本【西遊記】和一本【小故事、大啟示】。西遊記裡印象深刻的是真假孫悟空、鐵扇公主和金、銀角，其中精采的情節吸引年幼的我翻閱再三；而【小故事、大啟示】則是一則一則短篇的名人佚事，欲讓讀者閱後有所啟發。童年時代對於閱讀還存有的記憶也就如此。

童年的某段記憶與書本並無直接關係，然而那段意像至今深烙腦中。那是某次父親與我，兩人第一次到圖書館的時光，圖書館的一樓空間供消房隊使用，因此停放著幾輛消房車，回憶裡似乎有著一些汽球花圈佈置於四周(可能是此棟大樓正式啟用)，當時父親似乎是在圖書館閱讀報章雜誌，那一次深烙腦中的不知是眼前的大量書籍；還是樓下的紅色消房車；或是一顆顆的彩色氣球。

十來歲的時候，某天從外回到家中，父親神祕兮兮的要我打開一盒紙箱，一開眼前是整套的百科全書，說是送我的生日禮物。那時的我對此套百科全書是愛不釋手，反覆的一看再看，十二冊的百科全書以十二個月份分門別類介紹科學人文的知識，並以一位從外太空來的人物—小百科做為牽引，引發小讀者們的好奇，精采的故事情節搭配豐富的插圖，引領小讀者跟隨書中人物踏入科學的花園、知識的殿堂，正如書中引用希臘科學家阿基米德(Archimedes , B.C.287—B.C.212年)的話語：「給我一根棍子、一個支點，我將舉起地球。」而此套書籍便有如那一根棍子、一個支點。而此亦是我生平第一次擁有自己的一套書籍。

國小的時光，有一段時間有著一種貧窮閱讀的強烈感受。這樣的感覺來自於老師課堂上的課外補充，當其它同學在老師未解說前便能概略了解補充之物，而我往往處在一知半解的情況，當時便有一種「比別人差」的自卑感。

國小的最後一個暑假，與弟弟在新莊福營圖書館辦理圖書借閱証，當時，兄弟倆幾乎天天往圖書館報到，閱覽區有一整套的冒險類卡通漫畫非常吸引我們，那一個暑假我也閱讀少年版的【三國演義】、【鄭和下西洋】、【封神演義】、【水滸傳】……等中國文化代表性的經典小說，對於書中的英雄人物和廣闊世界響往不已。天天報到的關係，圖書館館員也認識我們兄弟倆，對於僅靠自己與陌生人建立關係，那時說來似乎是一件特別的事情。

爾後在國中的閱讀量銳減，到最後圖書借閱証閒置抽屜的一角，早上的時間在學校；晚上的時光就在補習班。國小末期迷上由一格一格的畫框組成的漫畫書，同儕之間也會相互傳閱新購的漫畫，那時，努力省吃儉用父母給的零用錢，才有能力購買一集漫畫，藤子不二雄的【小叮噹】和烏山明的【七龍珠】是我當年收藏的作品之一。當時一位好友家中的書櫃滿是全套漫畫，著實羨慕，那是我努力存錢都無法到達的境界。

教科書不斷的反覆閱讀，興致卻不如閱讀漫畫書。當時父親非常反對我閱讀這種沒「營養」的書籍，他認為對一名要參加高中聯考的人來說，翻閱這類書籍，一點用處也沒有，因此，往往於書局購買之後，首要之事便需思考如何躲過父親的法眼，偷渡到我的寢室。

這期間，父親再次贈送第二套書籍—【漫畫理化】予我，收到此份書籍之時，心中有某一部份是是詫異的，不知是否是父親反對我讀漫畫無效後，因而尋找有「營養」的漫畫，藉此讓我對科學產生興趣，果真如此，這一套漫畫理化確實也達到某種效果。

國中時期除了教科書和漫畫書之外，印象最深的大概是【紅樓夢】。時值電視台於週末深夜播放【紅樓夢】電視劇，等待劇情的心癢難搔，為此還買了一冊枕頭書般的【紅樓夢】，可惜的是，電視劇【紅樓夢】結束，而文本【紅樓夢】最後仍舊未曾細讀，不過紅樓夢仍舊在我國中時期的思想啟迪佔有一席的份量。

高中時代開始閱讀金庸小說，那時常常讀到天明亦不知，不過，父親的封鎖線可未曾解除，因此，往往躲在棉背之中，一手翻閱書籍；一手拿手電筒，在黑暗與光明之間體會著小說中虛實、真假的趣味。

而【莊子】是我高中時期印象最深刻的書籍，那時對於莊子闡述的自然理念深感認同，而寓言故事的魅力也深深的吸引著我，對於【莊子】裡的語句：「無用之用」、「萬相生滅，任它去來」甚而有感。當時學校每星期一次的週記便提到自己對莊子世界觀的想法，並大力推崇，當時老師給我的評語是：「不要專持一家之言……。」不管是莊子的文字，亦或是老師的評語，對我的思考都是一種新刺激。

大學時期是我真正自由閱讀的時期，離開父母到異地生活，所有的管束頓時消失，身心都獲得自由。學校圖書館的藏書量多元又豐富，閱讀的習慣就在此時慢慢建立。除了利用電腦的搜尋功能尋找特定書籍外，常常便在圖書館的書櫃之間逡巡，往返的利用肉眼搜尋好書，那時沒有限定自己的閱讀方向，因此各類書籍都有所涉獵，歷史小說、名家散文、文哲史學、生態自然、教育輔導和人文藝術……。

除了借閱書籍，也開始自添書冊，尤愛在二手書攤之中，逗留數刻，尋訪好書，如今積累的書冊零零總總約有三、四百來卷。

幾日前正閱讀完艾德華‧霍夫曼的【人性探索家馬斯洛】，其所寫為三大心理學中的人本學派大師馬斯洛，從其父親移居美國到馬斯洛離開人世，六十八年的歲月在將近五百頁的書籍呈現。近日欲和朋友分享此書，發現自己閱讀的功力仍舊不足，不能隨心所欲的將書中要表達的精髓以口語或文字訴諸予人，因此，這幾日便在思考閱讀的方式是否應該有所改變。

正巧，今日在書局瞧見【如何閱讀一本書】，添購於書櫃之中，望能一解困惑，也一解似乎是吃脹的肚子。


後記：
此為自己過往閱讀的概略整理，寫於今年年初的迷惘。初於書局翻閱【如何閱讀一本書】，實是另我雀躍不已，雖然本身討厭方法論的言述，尤其這樣的東西似教條，然而，我無法否認唸書還是有一套方法的。我可以尋我自己的方式慢慢去發現尋找，然而，也可以參考看看前人所累積的經驗，年中來到生態學研究所，陳玉峰老師也分享他在讀書做學問的方法中提到如何看懂一篇文章、一本書籍，最簡單的方式便是用自己的話摘要，幾十萬字濃縮成自己的語言表達文字中欲傳達的思想：閱讀第一段的文章就改寫化約成為自己的文章，依此如此……，此與【如何閱讀一本書】的內涵部份不謀而合，而我思索這部份則是我現今需極力追求的。

今年九月份的某個研習上，一位朋友問及我閱讀的問題，我如此答道：「我希望
看過就全部忘掉，然後，當需要用到再度出現的時候，那時就不在僅是書中的文字，而是我自己的東西。」書中的文字是死的，腦中的思想是活的，然而如何讓其轉換並與予活化，這部份我仍需努力，期盼。



PS：
書籍簡介：
書名：如何閱讀一本書
作者：莫提默‧艾德勒、查理‧范多倫
譯者：郝明義、朱衣
出版社：台灣商務印書館

這本書在一九四○年出版，
一九七二年大幅增訂改寫為新版。
不論什麼時候讀，都不能不嘆服作者對閱讀用心之深，
視野之廣。
不懂閱讀的人，初探閱讀的人，
讀這本書可以節省冤枉路。
對閱讀有所體會的人，
讀這本書可以有更深的印證與領悟。
這是一部有關閱讀、永不褪色的經典。


作者簡介：
莫提默‧艾德勒 (Mortimer J. Adler, 1902-2001)
以學者、教育家、編輯人等多重面貌享有盛譽。
除了寫作《如何閱讀一本書》之外，以主編《西方世界的經典》，
並擔任一九七四年第十五版《大英百科全書》的編輯指導而聞名於世。

查理‧范多倫 (Charles Van Doren)
先曾任哥倫比亞大學教授，後因故離任，和艾德勒一起工作。
一方面襄助艾德勒編輯《大英百科全書》，
一方面幫他把一九四○年第一版《如何閱讀一本書》
內容大幅修編增寫，因此，一九七○年的新版就由兩人共同領銜。


相關連結：
1、【狸跡點點】我們的讀書會
http://mypaper.pchome.com.tw/news/dar92718/3/1274417744/20061018000026/