巴西里約，燥熱的城市，車站的中央，關於小男孩和歐巴桑女人的故事。

有時候貧窮是一種罪惡，一種可怕的疾病，其所併發延伸的苦難，往往是人無法預料的，例如自私、貪慾、掠劫、殘酷……，不過最叫人難以忍受的，該是日夜不斷啃食人心的孤單吧！

電影「中央車站」裡的兩個角色。
替人寫信、郵寄獲取微薄資酬的中年女人朵拉，唯一值得敬佩的身分是退休老師，在困窘的現實環境裡，她為客人撰寫傳達遠方訊息的字句……戀人的絮語……親人的牽索……友情的關懷。高興的時候，朵拉規舉的寄付，然而大部分的信件，多半被她帶回家裡和唯一的友人視為娛樂般誦讀、訕笑、輕衊，最後棄置垃圾字簍裡，藉此調劑無奈沒有目標的生涯，就像是每天從市集回家擠火車的人群一樣，活著，徹底孤單的活著。

直到約書亞的母親請求朵拉寫信給失去連絡的丈夫，期望帶著小男孩一家團聚，陰錯陽差一場車禍，小男孩約書亞沒有了依靠的母親，企望朵拉能真正寄出給父親的信，他徘徊繁亂的車站，臥睡令人作嘔的街角，像無形的壓力監看朵拉信守對其母親的承諾。

朵拉收留了約書亞，卻因私念蠢動，為了一台全新的電視機，一度將小男孩送入人口販子的手中，又在最關鍵的一刻，內裡未被泯沒的良心啟動，反倒被迫地成為護衛小男孩的媬姆，步上漫長未知的尋父路程。

人的生命，往往必須因為某些使命而顯出意義。約書亞和朵拉無奈結伴的旅途裡，如同母子又像摰友般的游離關係，兩個個體相互攻訐終至消止，一路上約書亞脆弱思親的淚水被朵拉拭去；朵拉找到生命駐腳男人卻被放手時的難堪被約書亞撫平，幾度的離散重合，在罄盡金錢的時候，聰穎的約書亞為朵拉再度攬起鬻字為生的方式，讓兩人得以繼績前進，儼然如生命共同體的兩人，孤單的界限模糊，兩個飄零的天涯淪落人。

小男孩還是沒有找到父親，但朵拉盡責的找到他同父異母的兩個哥哥，這時的朵拉真的成為約書亞的母親，檢視約書亞約兄長的環境，當約書亞和哥哥們能血濃相依的踢著足球，她坐上清晨第一班公車離去，約書亞追逐馬路奔趕，車上的朵拉拿出紙筆，開始寫信給找到家的小男孩，分離雖然會淌溢淚水，但也能附帶幸福的祝禱，朵拉終於寫下屬於她和約書亞的第一封信，在日光漸漸亮起的時候。

貧困依舊不會改變、車站依然堵塞難行，人去人來多半還是為了自身的慾念，這不是任何誰的錯，環境迫人，只是不同人有不同的選擇，一念之間的左右往往是一生轉捩。朵拉的身體也許回到原點吧！或者還是為人寫字維生？但她的生命曾經因為一個原本陌路的男孩，刻下光采的痕跡，並且擁有一個可以寄去往返的地址，即便巴西的郵政效率不彰，收發信件似輪盤賭注般叫人感到渺茫無助，但能不能收到信已經不再重要，運命讓兩個靈魂相互撞擊裂出熱灼的溫度濡沫取暖過。

多金台北城市的你我呢？是否在電影散場後，劃去了心中孤單的冷線。

初發表於青年日報