不甚熟稔的朋友，都以為我和你的感情濃度是與感冒次數成正比的。我總笑笑，瞭解我的人是不會問這個問題的，因為當我允許自己感冒之時，絕對是把自己徹底與世界隔絕的。
　　就連你也不甚清楚我來來去去的緣由。
　　從學生時代即在一起的戀人，數數也走過四年歲月，大多時候的我們，是屬於彼此的朋友的，我帶著比一般戀人寬廣的自由度，從容不迫地游走在你與我的世界之間。
　　我們在各自的世界裡構築堅固堡壘，默契地不互相闖進，兩座堡壘之間的時空才是屬於我們的情感場域。有時你說，情感需要多點濃度，這樣才能二度、三度回溯初初相戀的滋味，我便帶著簡單行囊，走出我的堡壘，你的情感則似濃冽大霧，溫柔又緊密地裹住步履，我於是備受你的呵護，卻也無法看見迷霧外的世界。
　　我是必須在行動中實踐自由的人，你是仰臥居家生活夢想著自由國度，雖然彼此都訴諸自由，本質卻大不同。然而也許正因這般互補性格，你在我的飛翔中讀取青春的果敢與勇氣，我則在你的定居裡擷取安穩與沉靜。

　　當我離開自己的堡壘過久，心裡的感知與渴望飛翔的翅膀便開始僵硬，我戀取你的呵護，卻不忍見自己化為一灘死水，於是我慢慢學會在你熟睡的夜裡，躡手躡腳走出堡壘，大口吸取每道來自遙遠他方的風，惦念每一度自由的飛翔。
　　我會小心翼翼地讓自己看似不小心得了感冒，咳嗽、噴嚏、接踵而來的頭疼，每回你總是擎回了感冒藥，留我在身旁安心養病，唯生病之人是無法強裝笑顏與提供生活能量的，因而我訴諸幾個讓我回家獨自養病的好理由，讓你帶著我走出堡壘，穿過寬廣草原，在我的堡壘前互道再見，你將治療感冒的藥物遞給我，轉身回家，我則壓抑著歡喜情緒回到久違的小窩。
　　熟稔的朋友都知道，病中是我為自己爭取的一段獨處時光，在這時光，我關起通往你的世界的門，只留一扇朝向自由的窗，在日光與月光流洩一室的日子裡，我抱著藥，嗑著指甲，賴在懶骨頭上，翻閱架上已積灰塵的書，在紙上刻起深深淺淺的字跡，慵懶了飛翔的狂熱，沉澱著每個階段流浪在自由與安定之間的自己。
　　不熟識的朋友，總在我的一場感冒後察覺對你的情感似乎更為深厚，他們略帶揶揄地認定：一定是因為感冒之時，他的極盡呵護讓妳更離不開他。我沒有讓我的朋友明瞭：病中，我方能心無旁騖地沉澱自己，蓄積生活的能量，遠去又拉近與你之間若即若離的情感，等待這場病痊癒，我又開始飛翔，你繼續在你的堡壘中微笑看我，我們以「病中」為軸的輪迴偶而上演，落幕之後，我們再次擁有對情感的自信、自由與寬廣度。
　　你遞給我的感冒藥，我總是不忍心乖乖全數服用。在我的堡壘中，有著許多裝盛記憶的時光瓶子，其中四個，是和你在一起時的「病中」輪迴，那一顆顆我偷偷留存的感冒藥，有著你的放心，我的沉澱，與我們共同以包容走過的四年時光。