那個時候，我還不太認得平原事務。只知道最好辨識朋友是否迷路的最大地標，除了榕樹與寺廟外，就是山水米那幾個聳天矗立的大型冷藏桶。

　　以山水米為名、為念。其山，來自火炎山，水，來自大安溪，這些由好山好水孕育出的的苑裡沖積扇平原所穫成的米，就稱為山水米。我總覺得，山水米對我而言，以「她」喚之要比「他」來得貼切。還沒走進山水米前，就已聽過她的名字由來，那時覺得，這名字取得真是好，好到讓我面對畦畦長成的稻子，總是心生迷戀。

　　記得第一回走進山水米，是因著公司舉辦的教育訓練。我們從火炎山半山腰的辦公所在，來到坐落平原間的大米廠。在米廠前的廣場，我讓一幅高高懸掛的畫給吸引了，畫中是一位站在收穫田地中的農民，雙手捧著大把稻穗，粒粒熟成的稻穀彷彿在金黃色系的秋風中洋溢著驕傲與喜悅。那是張秋台校長的畫，校長用他從小跟隨父親下田工作的歲月，以畫作為一生記憶。

　　一樓的辦公室其實沒有太大不同，不同的是二樓的會議空間，牆壁上掛著多幅苑裡平原開墾時的老照片，早已泛黃斑駁的年代，如果不是透過這些映像與老故事，恐怕還得在歲月裡湮湮沒沒，像是風雨過後海邊盡現的漂流木般，難得上岸，難能生根。

　　我在那裡，開始了對苑裡平原當初究竟如何生成的認識。留在記憶中的那些映像，雖已不甚清晰，但清清楚楚的是屬於大大小小圓形的幾何輪廓，以及開墾的農民們推著輕便車在田與山邊反覆來去，以及他們辛苦汗涔又滿心期待的神情。後來，當我繼續在稻田間以近乎行旅的方式感覺生活，不禁發覺，這其實是個會讓人在一次次的經驗稻田後，想要再回來映證些什麼的地方。

　　在那之後的夏天，我越過鄰近中苗六線的大安溪堤防，行駛一段顛簸小路，來到往溪中央延伸的土堤，看著滾滾的溪水從我立足處開始順著土堤流向苑裡平原的三千良頃，再抬頭，便是那每遇豪雨便坍下一道道石頭河的火炎山崩崖，孤傲的火炎山與易氾濫的大安溪，以無數次的洪流，將上游有稜有角的大石頭，滾動為圓滾滾的大中小型卵石，而那些細碎的沙子則隨風帶下了山，落在向海寬廣的河床上，大量的卵石與少量的沙土停了下來，爾後藉由先祖一步步的開墾與搬運，成為孕育苑裡平原一期期稻穫的重要母土。

　　每年兩穫的平原稻作，讓我的生活開始以半年作為輪迴的計量。春初與夏末是新苗入水的時節，每片田，都是天空與農家的倒影；稻子奮力抽長的時節，總想像卡通般跳進綠油油的田裡讓稻田捧著讓風吹拂；稻穀開始飽滿顏色轉為澄黃之時，總愛低下身子以比稻子高一些的高度觀察他們鼓足氣力的模樣；就在某個晴暖之日，隆隆的收割機開始走向片片金黃稻浪，弭平的田地充滿草香，牛背鷺紛紛吃食零落田間的成熟稻穀，不用多久，粒粒稻穀從收割機的肚子，經過長長的手心吐出，裝入停在田旁的農用運輸車，農家開始在每片平坦田地上熟練地攬起束束稻草，輕輕捻綁為一綑綑的稻草堆，趁著陽光正好，將自家要吃沒有上運輸車的米曬在門前，這是稻香的時節，我們在稻香的路上。

　　那些滿滿的農用運輸車把新鮮的收成載進了米廠，進行一連串的乾燥、品管、冷藏、碾製、礱榖、檢驗等過程。那個時候，我的心往往分成兩路，一路留在稻田現場續曬陽光，另一路，跟著農用運輸車前往米廠懷想廠房久久不散的米香。

　　一年四季，日以繼夜，那些從土堤牽往苑裡平原的水，先經過在火炎山、大安溪與苑裡平原交界地帶的水門（因管控平原灌溉用水而得名的聚落），然後穿過一條條水渠道，分流，再分流，與田間稻子一起餵養看天吃飯的農家。

　　然後，在農曆七月廿九日，一如往年，舉辦大規模的「拜駁」儀式。鄰近的上館里、泰田里以及玉田里的人們，都會帶著豐盛的祭品來到河堤上，透過普渡祭拜祈求水災不氾、鄉里平安，在這民國32年曾潰堤造成災難、如今已是水泥堤防的地方，搭起長長的棚架，棚架內滿盈鄉民的盛大心意，忽然看見山水米的大車，載運著最新一期的稻作駛來，和眾人一同祈求山水平順。

　　忽然間，我想念起第一回看見山水米廠前張秋台校長繪製的巨幅畫作，農人抱捧著滿懷的稻穗，笑得燦爛；而我所認知的山水米，就像堅毅而溫煦的農婦般，與大夥兒一起看顧這片土地的耕耘收藏，經歷生活中的喜怒哀樂。