還住在家裡的某天下午，我打算出去買點東西，老爸要我回來時帶晚餐，他說他要吃自助餐的便當，並問我要吃什麼。
我回答：「哼！你管我。」他微楞的看我。我繼續用似笑非笑的態度說：「我可能吃台塑牛排吧！」
他笑開地輕踢我一腳。

第一次我為我的無厘頭，感到興奮，因為它讓我逗樂了我的父親。


這輩子我還沒看過脾氣比他壞的人。

他小小年紀就被家人送去從軍，因為他十一二歲當學徒時，就拿刀子在他師傅的肚子上捅出個洞。在漫長的軍旅生涯中，他不僅和長官吵架，甚至拍長官的桌子。那是還沒有身份證，長官把槍掏出來就可以斃了你的時代，他的行為，叫做自殺。

無論是想掏槍或是想送明德班，他最後總是化險為夷。

所以，他從來沒收斂過他的脾氣。自然而然帶進家庭之中。

我也還沒看過比他更嚴肅的人。
記憶中，在家裡很少看他笑。他總是不斷責罵，坐沒坐像、站沒站像、吃飯不準講話、房間要整理乾淨（他的潔癖程度到他拖過的地我敢用舌頭舔）…。不過幸好，他回家的時間不多。

大約十年前吧！我和當時未出嫁的姊姊趁著星期天早上睡懶覺。九點鐘，老爸回家看到這一副，氣憤地罵我們是酒店女子。我不像總是據理力爭的姊姊，我默默起床，默默刷牙洗臉。

在他暴戾的脾氣以及不苟言笑的管教方式下，我用一種十分安靜的方式成長，盡我所能的控制自己，順著他的意思，走著他希望我走的路。

我考上他希望我念的大學，然後一刻也不多停留地逃離，以極正大光明的方式。大學四年，除了一年級的寒假和三年級暑假他心臟病開刀，我不曾回家超過五天，包括過年。甚至九二一地震，同學紛紛逃難似地離開台中，我仍然沒有回家。過兩個星期，他和老媽帶了些零食來台中看我；過了一個學期，我才踏進家門，準備過年。


我不是不愛他：我不是會輕易掉眼淚的人，但只要他念我幾句，我的眼淚會像夏日的午後雷陣雨一樣突然、可觀。但四年來，他很疑惑，為什麼我老是不回家？我也很疑惑，我為什麼不想回家？為什麼我縱使回了家，也是提著包袱逃出來？

是他的錯嗎？是他不懂得收斂脾氣、嚴厲，造成彼此的疏離隔閡，甚至是痛苦。還是我的錯？我不懂在他威嚴的外表下，是望子成龍望女成鳳的期望，不懂忍耐，不知感恩。


一個卜卦的老師告訴我，我的家之所以很淡薄，是因為大家的壞脾氣。我剎時震撼。是的，沒有人錯，每個人總是當了爸爸之後，開始學著當爸爸。就像每個人只能在已經是孩子的時候，學著當孩子。我不能怪他，也不怪我自己


我已經很幸運了，生於他強弩之末。兄弟姊妹三人，我捱的揍最少，受到的疼愛最多。

幼稚園的我有一次生病，他拿著碗一口一口餵我吃，不僅吃的極慢，吃完最後一口，我又全吐了出來。
國小的我生「豬頭皮」，他請了三天假在家。用他射飛鏢式地打針，我痛到哭出來，他只好交由當時在念護校的姊姊幫我打。
高中三年我發了四次腸胃炎，每次都是週末，他急著帶我到急診室掛號。要吃好消化的東西，他就燉出美味可口的稀飯，不是湯泡飯的那種稀飯。
回家一年，出了三次車禍、急性腸胃炎，害他跑了三次急診室，很多次警察局。


他總是默默地付出對我們的關愛，卻在盛怒之下，磨損我們對他的愛的感恩。或者是不是我們總對親愛的人要求太多，卻付出的太少？

我很尊敬他。有人把十幾萬的回扣靜悄悄放在他桌上，他分文不取的退回。到年終時，因優等考績只能給一兩個下屬，其他人的獎金，他從腰包裡頭掏出來給。

我很愛他，卻不得不讓彼此保留距離，因為我希望他能開心一點，卻不願勉強自己，變成他希望他女兒成為的那種人。


這幾年他身體不好了，不能隨便就造成河東獅吼或者臉不紅氣不喘地做完50個伏地挺身。聽到姊姊或母親在上班時間打電話來我就神經緊張，害怕又聽到父親住院的消息。

我也發現他脆弱和不堪的一面，但，誰沒有過錯，誰能永遠堅強呢？！我只希望他快樂，這是身為他女兒僅存的希望。