2005-04-18 19:23:06彤煒‧書屋
《林間迷蹤》/ 蘇‧米勒
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Daisy 從媽媽書店裡的收銀機偷拿了一點錢。她已經不是第一次這樣做了，雖然都是小錢。
但....... 為什麼？或許不為什麼......她才14 歲，才上中學。被要求在課餘時間幫忙家裡看店並非她心生怨懟的主因。只是她敬愛的繼父剛剛過世，這讓小Daisy 迷失了。
就在Daisy正又當起內賊的時候，她警覺地瞄到一個男人從書店那頭投射到自己身上的眼光。他是母親好友Gracie的丈夫。被形容是天生愛挖苦人(congenitally ironic) 的Duncan，主動過來和 Daisy 說話。他們多聊了一會兒，又多聊上了幾個月，直到Duncan 約她到他的工作室去。雖然感到矛盾掙扎卻又興奮莫名，Daisy接受這個邀請。接著她就如我們所擔憂的，展開了一段性的覺醒之旅。
在加州這以酒釀聞名，葡萄園星羅密布的Napa Valley裡，這一切似乎原不該會發生的。
Eva 和她的第二任老公 John 過著美滿的婚姻生活，除了為他生的小兒子 Theo 之外，住在一起的還有Emily 與 Daisy；她和仍維持著良好情誼的前夫 Mark 共有這兩個女兒的監護權。John 讓走過失婚陰霾的 Eva 重獲愛的歡愉，當她第一次遇到John時，就被他對自己的感興趣中滿是堅持與智慧 ( the persistence and intelligence of his interest in her) 而深受吸引。John 讓她快樂，而且是以一種平靜又輕鬆的方式，這是 Eva 從未經驗過的幸福感。
然而在小說一開始，因為 Eva 和 2 歲多的 Theo 目睹 John 在車禍中喪生，這樣的幸福就已灰飛煙滅。作家以此事件為催化煤，寫的是這整個家庭的憂傷是何等深鬱，以致於沒有誰能再去拉起一把誰的失落。而正值青春期的 Daisy，就在這種對彼此充耳不聞的氛圍下，誤入了被一般人認為的歧途上去。
之前曾讀過《The Good Mother》and《While I Was Gone》的話，就會發現 Sue Miller 延用了她擅長的題材與風格，直敘舖陳一段不正常的男女關係中種種擰扭的內心撞擊。這樣的關係可以是介於情侶，也或存在於親子之間。Miller 知道如何圍剿這些人混亂的情緒，把他們趕進她為小說架設的柵籬中，平順而感人地演出他們日常的生活景況來。而這次在《Lost in Forest》裡，她將場景放在失去了John 這位男主人的家庭裡，以內心透視法呈現出一個妻子，她的前夫，與岌岌可危的女兒對這個創傷的觀點。
Eva是個兩度在婚姻中遭到背叛的女人。第一次是因為Mark的外遇，第二次去是John的死亡。成了寡婦後的她栽進痛苦的低潮，在Miller的筆下，Eva的傷心太過生動，我在翻過書頁時，彷彿就聽到哭濕了枕頭的她在隔壁房裡暗夜啜泣。和她一起親眼看見這樁慘劇的還有小Theo，他看到父親的身體活生生地撞得彈入半空中，但之後卻被一再告知爸爸是成了天使；最後Theo唯一能理解方式是：John不會再回來了。
Emily 面對的方式較為井然有序，即將成為大學新鮮人的她藉著轉換環境來轉換心境。但是老被認為是比不上姊姊的孤僻 Daisy 就沒那麼幸運了。Daisy 是最愛 John 的人 ( had loved the best )，因為這個繼父總是很有耐心地問她，然後很有耐心地聆聽她的答案。儘管姊姊是如此的美麗且優秀，連親生父親都掛慮她的瘦長身材與笨手笨腳時，John 卻全然地接受這樣的她。所以失去這樣一個長輩與好朋友，她的悲慟自然最深，迷惘當中又得不到任何成年人所伸出的援手，於是她轉而攫取另一種注視，來自Duncon 的注視。
Daisy 對於性事的覺醒過程，自然是全書最刺激肉體感官的撩人部份。Miller 做到了讓我也感不可思議的一點，就是讓讀者相信有時事情就是這樣發生了，而且也不一定就是不好的？Daisy 在其中像是羅麗塔與小女孩的綜合體，雖然某種程度上教我這個大上她一倍的 Daisy 也毛髮直豎，卻實在地呈現出她也是個有性欲的靈肉之軀，正如一朵春花綻放，酥麻人心。
這是一本頗具鹹濕口味的小說，作者對氛圍的描述拿捏就剛好能搔到讀者情緒上的癢處，即便是冷酷地寫出對 Duncan 的混亂與不堪時，還是讓我們地看出這個男子如何像摸石子過河般度過危機中年，卻仍找不到容身之地的悲涼身影。但顯然 Miller不想花太多筆墨在他身上，我只知道Daisy在第一次看到他時，腦海中的確閃過John的身影，而 Duncon 挺不錯的聆聽技巧也常讓小女孩想起她的繼父來。但就像沒讀到 Daisy 在受到邀請後是怎樣找到往他工作室的路，Duncan 其實是個讓 Daisy 有點抓不到頭緒的人物，無論是在小說內還是小說外。
然而，不管是怎麼走的，Daisy 好像必得走這一遭。讀來不是那種我們看連續劇或言情小說時，看了這段就知道下段會怎麼演下去的那種可預測性，而是更有意思的無可避免性，像是宿命。我們就看著可憐的 Daisy 一步步地被吸入她遠不可知的世界裡，卻無能為力，也不知道接下來發生在她身上的又會是什麼。每到這樣的緊要關頭，我總得先把書擱在一旁，再深呼吸一下，覺得自己已經可以面對了，才能再度屏息地繼續讀下去。
Daisy 無疑是小說中性格最鮮明也最迷人的角色。雖說不像Emily 那樣美麗又受歡迎，像活在姊姊陰影下的 Daisy 卻有著彷若在莫迪里安尼畫作中會出現的優雅面孔(as elegant as a Modigliani)。有點自閉的她只要開口，Miller 才像是甦活過來地妙筆生花。瘦瘦高高地留著一團深色捲髮的 Daisy 也自認怪胎，在學校或在家裡在所有社交場合都一樣。這個頗具潛力的小詩人為席薇亞‧普拉絲(Sylvia Plath) 的作品〈Grim Fury》深深著迷，又敏感地去探知命運要她去經歷的一切，儘管她當然並不真的清楚往自己丟擲而來的究竟是什麼？John 過世後，她無禮地反抗自己的親身父母，無故就與姊姊爭吵不休，還會無情地嘲笑弟弟，然後更加地受困回被誤解的牢籠裡。直到她遇上了 Duncon，衣衫褪盡地在他面前得到解放。
讀到這裡，誰能不膽戰心驚？她不過是個未成年少女！
但回過頭來，又不免要問這本書提出的問題：好吧，那麼我們覺得幾歲開始發生性關係是健康的？如果兩個人的邂逅在某個層面不盡平等，如年齡、錢財或人生閱歷，那累積較多的一方是否就一定是施與者或剝削者。像是 Duncan無疑會被先入為主地塑造成野獸派，小 Daisy 難以主導兩人互動的遊戲規則，也就格外擄獲讀者關愛的眼光。
然而在 Miller 的筆下卻未盡如此，如果可以重來，Daisy 也不希望是由同年齡的男孩帶她跨過成為女人的門檻：「她覺得(Duncan) 給了她一個全新的自己，一個越來越能幫助她融進現實生活的自己。」(She felt he offered her a new version of herself, one she more and more carried with her into her real life.) 「就某種意義上來說，她覺得被高舉起 ；她覺得能超越中學生活裡那些醜陋的事。她變得比較不害怕，比較不羞赧。她知道自己能找到出路來。」(She felt uplifted, in a sense; she felt an elevation over the daily ugliness of high school. She was less afraid, less shy. She saw that she would have a way out.)
在我看來，Duncan 帶給 Daisy 的這段不倫交會是讓她有很大的成長，但不是透過性愛來發掘出自我，而是因為過早地涉足成人的世界，使她看懂了一些原本讓自己困惑的人情世故。這段關係與其說是幫助她更有自覺，還不如說是潤滑了她與他人的互動。她不再因未知而畏懼甚而憎恨這個世界。或許她不一定從此就能掌控絕對優勢，卻一定會很清楚地知道自己站在什麼樣的相對位置上。只是一旦認清了自己的位置後，Daisy 自然也將不再是原本的 Daisy，她不再只能如過往那樣只是個局外人，不再能只是客觀地透徹世情。
認為女兒是因為在成長過程中缺乏父親角色的輔助，Mark 藉著把Daisy 帶回與自己同住，委婉而間接地中斷了她與 Duncan 的關係。出乎意料的是， Daisy 並沒有太大的反彈就接受了這樣的安排。更讓人睜亮眼好確定沒看錯的是，Miller 安排了 Daisy 在十年之後的一場聚會中與 Duncan 再度碰面，此時已不再是小女孩的 Daisy 對 Duncan 投以的竟是漠然的鄙夷。"Why so harsh? Is there no middle ground between the theory of Duncan using Daisy for his purposes or Daisy using Duncan?" 先看完這本小說才把它借給我的 Eric 在 E-mail 中這樣問 Daisy。Daisy 只能這樣回答：" It must be, it must be so harsh." 他於是又問：" Then Duncan means nothing to Daisy?"
不，當然不是。Duncan 對 Daisy 當然是意義重大且深遠的。 我想到的是《Lost in Forest》裡一個場景，講到Mark在晚餐時間來探望失去了男主人的這一家人，他們正在玩一個由 John 之前和 Eva 帶頭玩的一個遊戲，其實就像我們所玩的故事接龍，最主要的目的其實是為了讓小 Theo 願意乖乖坐在桌邊把飯吃完。
這次故事是由有個小男孩在森林裡迷了路開頭的，破題的 Eva 不知道她使這遊戲變成了心理測驗，深諳內情的許多人都得經歷一番掙扎才能接下去。Emily 接下去形容這個男孩：「他知道他必須勇敢，因為他只能靠他自己，沒有別人能夠解救他。」(He knew he had to be brave, because he was all by himself, and no one else could rescue him) 然後她丟給 Daisy 接，剛開始 Daisy 沉默而使故事中斷了好一會後，她讓一隻漂亮的白馬來到男孩身邊引領他。這下輪到 Mark，又是一陣無聲後，他決定讓白馬在帶著男孩走出森林後隨即消逝得無影無蹤。儘管換來餐桌邊每個人的同聲輕歎，大家終究忍不住地想，要是 John 還在就好了。而 Duncan 就算充其量只是 John 的替身，在陪著 Daisy 走過的那一迷途上卻絕非毫無意義的。
只是無論是 John 或 Duncan，都和白馬一樣，在迷途的男孩走出森林後總是要離開。Daisy 或許是變得無情，但我還是很高興她畢竟是長大了，能夠自己踏穩每一步，勇往直前。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Daisy 從媽媽書店裡的收銀機偷拿了一點錢。她已經不是第一次這樣做了，雖然都是小錢。
但....... 為什麼？或許不為什麼......她才14 歲，才上中學。被要求在課餘時間幫忙家裡看店並非她心生怨懟的主因。只是她敬愛的繼父剛剛過世，這讓小Daisy 迷失了。
就在Daisy正又當起內賊的時候，她警覺地瞄到一個男人從書店那頭投射到自己身上的眼光。他是母親好友Gracie的丈夫。被形容是天生愛挖苦人(congenitally ironic) 的Duncan，主動過來和 Daisy 說話。他們多聊了一會兒，又多聊上了幾個月，直到Duncan 約她到他的工作室去。雖然感到矛盾掙扎卻又興奮莫名，Daisy接受這個邀請。接著她就如我們所擔憂的，展開了一段性的覺醒之旅。
在加州這以酒釀聞名，葡萄園星羅密布的Napa Valley裡，這一切似乎原不該會發生的。
Eva 和她的第二任老公 John 過著美滿的婚姻生活，除了為他生的小兒子 Theo 之外，住在一起的還有Emily 與 Daisy；她和仍維持著良好情誼的前夫 Mark 共有這兩個女兒的監護權。John 讓走過失婚陰霾的 Eva 重獲愛的歡愉，當她第一次遇到John時，就被他對自己的感興趣中滿是堅持與智慧 ( the persistence and intelligence of his interest in her) 而深受吸引。John 讓她快樂，而且是以一種平靜又輕鬆的方式，這是 Eva 從未經驗過的幸福感。
然而在小說一開始，因為 Eva 和 2 歲多的 Theo 目睹 John 在車禍中喪生，這樣的幸福就已灰飛煙滅。作家以此事件為催化煤，寫的是這整個家庭的憂傷是何等深鬱，以致於沒有誰能再去拉起一把誰的失落。而正值青春期的 Daisy，就在這種對彼此充耳不聞的氛圍下，誤入了被一般人認為的歧途上去。
之前曾讀過《The Good Mother》and《While I Was Gone》的話，就會發現 Sue Miller 延用了她擅長的題材與風格，直敘舖陳一段不正常的男女關係中種種擰扭的內心撞擊。這樣的關係可以是介於情侶，也或存在於親子之間。Miller 知道如何圍剿這些人混亂的情緒，把他們趕進她為小說架設的柵籬中，平順而感人地演出他們日常的生活景況來。而這次在《Lost in Forest》裡，她將場景放在失去了John 這位男主人的家庭裡，以內心透視法呈現出一個妻子，她的前夫，與岌岌可危的女兒對這個創傷的觀點。
Eva是個兩度在婚姻中遭到背叛的女人。第一次是因為Mark的外遇，第二次去是John的死亡。成了寡婦後的她栽進痛苦的低潮，在Miller的筆下，Eva的傷心太過生動，我在翻過書頁時，彷彿就聽到哭濕了枕頭的她在隔壁房裡暗夜啜泣。和她一起親眼看見這樁慘劇的還有小Theo，他看到父親的身體活生生地撞得彈入半空中，但之後卻被一再告知爸爸是成了天使；最後Theo唯一能理解方式是：John不會再回來了。
Emily 面對的方式較為井然有序，即將成為大學新鮮人的她藉著轉換環境來轉換心境。但是老被認為是比不上姊姊的孤僻 Daisy 就沒那麼幸運了。Daisy 是最愛 John 的人 ( had loved the best )，因為這個繼父總是很有耐心地問她，然後很有耐心地聆聽她的答案。儘管姊姊是如此的美麗且優秀，連親生父親都掛慮她的瘦長身材與笨手笨腳時，John 卻全然地接受這樣的她。所以失去這樣一個長輩與好朋友，她的悲慟自然最深，迷惘當中又得不到任何成年人所伸出的援手，於是她轉而攫取另一種注視，來自Duncon 的注視。
Daisy 對於性事的覺醒過程，自然是全書最刺激肉體感官的撩人部份。Miller 做到了讓我也感不可思議的一點，就是讓讀者相信有時事情就是這樣發生了，而且也不一定就是不好的？Daisy 在其中像是羅麗塔與小女孩的綜合體，雖然某種程度上教我這個大上她一倍的 Daisy 也毛髮直豎，卻實在地呈現出她也是個有性欲的靈肉之軀，正如一朵春花綻放，酥麻人心。
這是一本頗具鹹濕口味的小說，作者對氛圍的描述拿捏就剛好能搔到讀者情緒上的癢處，即便是冷酷地寫出對 Duncan 的混亂與不堪時，還是讓我們地看出這個男子如何像摸石子過河般度過危機中年，卻仍找不到容身之地的悲涼身影。但顯然 Miller不想花太多筆墨在他身上，我只知道Daisy在第一次看到他時，腦海中的確閃過John的身影，而 Duncon 挺不錯的聆聽技巧也常讓小女孩想起她的繼父來。但就像沒讀到 Daisy 在受到邀請後是怎樣找到往他工作室的路，Duncan 其實是個讓 Daisy 有點抓不到頭緒的人物，無論是在小說內還是小說外。
然而，不管是怎麼走的，Daisy 好像必得走這一遭。讀來不是那種我們看連續劇或言情小說時，看了這段就知道下段會怎麼演下去的那種可預測性，而是更有意思的無可避免性，像是宿命。我們就看著可憐的 Daisy 一步步地被吸入她遠不可知的世界裡，卻無能為力，也不知道接下來發生在她身上的又會是什麼。每到這樣的緊要關頭，我總得先把書擱在一旁，再深呼吸一下，覺得自己已經可以面對了，才能再度屏息地繼續讀下去。
Daisy 無疑是小說中性格最鮮明也最迷人的角色。雖說不像Emily 那樣美麗又受歡迎，像活在姊姊陰影下的 Daisy 卻有著彷若在莫迪里安尼畫作中會出現的優雅面孔(as elegant as a Modigliani)。有點自閉的她只要開口，Miller 才像是甦活過來地妙筆生花。瘦瘦高高地留著一團深色捲髮的 Daisy 也自認怪胎，在學校或在家裡在所有社交場合都一樣。這個頗具潛力的小詩人為席薇亞‧普拉絲(Sylvia Plath) 的作品〈Grim Fury》深深著迷，又敏感地去探知命運要她去經歷的一切，儘管她當然並不真的清楚往自己丟擲而來的究竟是什麼？John 過世後，她無禮地反抗自己的親身父母，無故就與姊姊爭吵不休，還會無情地嘲笑弟弟，然後更加地受困回被誤解的牢籠裡。直到她遇上了 Duncon，衣衫褪盡地在他面前得到解放。
讀到這裡，誰能不膽戰心驚？她不過是個未成年少女！
但回過頭來，又不免要問這本書提出的問題：好吧，那麼我們覺得幾歲開始發生性關係是健康的？如果兩個人的邂逅在某個層面不盡平等，如年齡、錢財或人生閱歷，那累積較多的一方是否就一定是施與者或剝削者。像是 Duncan無疑會被先入為主地塑造成野獸派，小 Daisy 難以主導兩人互動的遊戲規則，也就格外擄獲讀者關愛的眼光。
然而在 Miller 的筆下卻未盡如此，如果可以重來，Daisy 也不希望是由同年齡的男孩帶她跨過成為女人的門檻：「她覺得(Duncan) 給了她一個全新的自己，一個越來越能幫助她融進現實生活的自己。」(She felt he offered her a new version of herself, one she more and more carried with her into her real life.) 「就某種意義上來說，她覺得被高舉起 ；她覺得能超越中學生活裡那些醜陋的事。她變得比較不害怕，比較不羞赧。她知道自己能找到出路來。」(She felt uplifted, in a sense; she felt an elevation over the daily ugliness of high school. She was less afraid, less shy. She saw that she would have a way out.)
在我看來，Duncan 帶給 Daisy 的這段不倫交會是讓她有很大的成長，但不是透過性愛來發掘出自我，而是因為過早地涉足成人的世界，使她看懂了一些原本讓自己困惑的人情世故。這段關係與其說是幫助她更有自覺，還不如說是潤滑了她與他人的互動。她不再因未知而畏懼甚而憎恨這個世界。或許她不一定從此就能掌控絕對優勢，卻一定會很清楚地知道自己站在什麼樣的相對位置上。只是一旦認清了自己的位置後，Daisy 自然也將不再是原本的 Daisy，她不再只能如過往那樣只是個局外人，不再能只是客觀地透徹世情。
認為女兒是因為在成長過程中缺乏父親角色的輔助，Mark 藉著把Daisy 帶回與自己同住，委婉而間接地中斷了她與 Duncan 的關係。出乎意料的是， Daisy 並沒有太大的反彈就接受了這樣的安排。更讓人睜亮眼好確定沒看錯的是，Miller 安排了 Daisy 在十年之後的一場聚會中與 Duncan 再度碰面，此時已不再是小女孩的 Daisy 對 Duncan 投以的竟是漠然的鄙夷。"Why so harsh? Is there no middle ground between the theory of Duncan using Daisy for his purposes or Daisy using Duncan?" 先看完這本小說才把它借給我的 Eric 在 E-mail 中這樣問 Daisy。Daisy 只能這樣回答：" It must be, it must be so harsh." 他於是又問：" Then Duncan means nothing to Daisy?"
不，當然不是。Duncan 對 Daisy 當然是意義重大且深遠的。 我想到的是《Lost in Forest》裡一個場景，講到Mark在晚餐時間來探望失去了男主人的這一家人，他們正在玩一個由 John 之前和 Eva 帶頭玩的一個遊戲，其實就像我們所玩的故事接龍，最主要的目的其實是為了讓小 Theo 願意乖乖坐在桌邊把飯吃完。
這次故事是由有個小男孩在森林裡迷了路開頭的，破題的 Eva 不知道她使這遊戲變成了心理測驗，深諳內情的許多人都得經歷一番掙扎才能接下去。Emily 接下去形容這個男孩：「他知道他必須勇敢，因為他只能靠他自己，沒有別人能夠解救他。」(He knew he had to be brave, because he was all by himself, and no one else could rescue him) 然後她丟給 Daisy 接，剛開始 Daisy 沉默而使故事中斷了好一會後，她讓一隻漂亮的白馬來到男孩身邊引領他。這下輪到 Mark，又是一陣無聲後，他決定讓白馬在帶著男孩走出森林後隨即消逝得無影無蹤。儘管換來餐桌邊每個人的同聲輕歎，大家終究忍不住地想，要是 John 還在就好了。而 Duncan 就算充其量只是 John 的替身，在陪著 Daisy 走過的那一迷途上卻絕非毫無意義的。
只是無論是 John 或 Duncan，都和白馬一樣，在迷途的男孩走出森林後總是要離開。Daisy 或許是變得無情，但我還是很高興她畢竟是長大了，能夠自己踏穩每一步，勇往直前。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊