當拋棄一切完整的理智，沒了生理常規的我們，是否就能不再孤獨？

人的生命可以說是一盤散沙，藉由散落各處的微小際遇，來行程一個看似偉大的個體。而填補其餘空隙部分的，是無與倫比的寂寞。是令我們毫無招架之力的悲傷感受。常常注意身邊或是不在身鞭、相知相識甚至是素昧平生的每個個體，你好似瞭解他們的所思，看透他們的內心醜惡，還想分解他們所作所為的具體含意。殊不知自己或許也和他們一般，被空虛無實卻飽滿地嚇人的孤寂給綑綁著。

一如我們所熟知的片山恭一，新作《行到船停處》依然強調了大量流動餘生與死之間的能量轉換與心得抒發，但本作投入了更多專屬於孤獨所釋放出的反思。你可能從沒注意過，在你身邊的人竟是如此無助的度過每一天，又可能你注意到了只是不去太過在意，深怕一不小心那背負在你肩上的意志力將會把你吞沒。這樣的危機感躲藏在我們的瑣碎生活中，它們並不是乖乖地被安插在該待的位置，而是伺機等待值得爆發的那個瞬間。就如同片山恭一在本作所營造的氛圍。各種平凡不過的談天話題、生活規律瀰漫了整個故事，但那股不安卻又無時無刻探頭觀望。有如深沈靜謐的海平面，某一天會突然闖入一顆石子，無論它的體積是大是小，你都會清楚的感應到那被激起的波紋，在你腦子裡漩成一團迷幻。而我們拼了命的在漩渦裡挖掘，會發現裡頭又待著千千萬萬個我們，無邊無際地像萬花筒畫面般炸開。原來我們都孤獨的可憐呢。

而片山恭一每一本著作中都是充滿各種不同角度與視野的生死討論，在本作中當然也有新花樣。藉由冴子腹中尚未誕生的新生命，檢視著早已呼吸著世上一花一草，卻依舊死氣沈沈的我們。而染病度過人生最後一幕的松尾，則又開啟我們對死亡的另一層超脫定義，能夠在死去後自由的享受比起生活在制約的世界中似乎更有活著感覺。讀過《行到船停處》這本書後，你的腦袋將充滿問句。當拋棄一切完整的理智，沒了生理常規的我們，是否就能不再孤獨？身旁的那個人，是否有如你想像的幸福？我們是否為了自由而活？又或者為了讓死後的自由更加有價值於是上緊發條無怨言的苟活著？是否偶爾注意到生活周遭的人事物，瞭解他們發生的故事與你的生命所交集的那一瞬間、那一片真實感觸？生命本來就是在不斷的消逝中綻放出它的真實，就像本作一樣，在經歷過各種喜怒哀樂與妄想交雜後，暮然回首才驚覺我們的身影竟是如此稀薄，甚至無法分辨眼前的是否就是自己多年來的模樣。哀傷又環繞著難以言喻的孤寂。能夠有一本這樣的書，透明我們個體最深處的一抹恐懼無力感，這是多麼令人垂涎的一個契機。所以我們伸出有形的手，擁抱無形的寂寞。


(原文刊載於本書DM單 有興趣者請至書店翻閱拿取 http://0rz.tw/c72FQ)