做為一隻爬格子的虫，我選擇卡夫卡咖啡館靠門的第一張圓桌坐下。
店長為了招財大吉，早在圓桌前擺了一盆俗稱「美國土豆」的三編馬拉巴栗。這般歷久不衰的發財樹，據悉還是台灣農民的發明。

我在這個地方觀察人世，或者說是人事。
人世不外欲望與需求的橫流，隱微的情感，可見的衝突及其可能的恐懼，籠罩生死兩端，由於人性不察，所以能量不滅，到頭來很可能還會歷史回歸，輪迴延續哪！
有時，我還會有一種衝動，想利用手機偷偷拍下一些鏡頭，關於人性、人事，或者說是人世。
手法就像是搞自拍那樣的，角度一偏就拍到週遭的人事，某一種在公共空間的私領域的秘密；然後佐以文字記錄、說明。
如此的一種庶民生活記錄，搞不好可以做為後人對當代的文化、社會各層面的研究。
退而求其次，還可以當作蒐集寫作素材，藉以了解在這一趟人間遊行，你怎麼面向生活、生命以及眾生的苦難及其幸福？甚至於人在宇宙中的價值，人類畢竟創造了什麼樣的文明？

我想到的並不是鎖定名人的狗仔歷險或八卦利益。

可我不敢拿出手機或數位相機，拍下有關於人事的、關係的影像，因為其中的規範、分際未明，尤其事涉當人利益和人權。
也因為如此，我只能利用眼睛來拍照，應用頭腦來記憶，立刻低下頭來做些筆記，呵呵，手工！

從我十八歲開始，寫作就是手工藝。

意外的是，做為爬六百字綠格子的虫，在四十八歲的那一年，這隻虫爬向了虛擬的數位格子，所謂的部落格！
突然間，字紙簍再也不需要了，雙手不見了藍、黑墨水的沾痕，過去完全被未來給取代，鄉愁只能在午夜的角落游移。
不管科技如何改變時代，唯一不變的只有做為生物性的我，亦即古人用一句話就了結的：「著書全為稻粱謀。」。

而今天，我帶來了手提電腦，朋友汰舊換新送的，一切難逃我的法眼，只消手搭在鍵盤上，不用再低頭了。
例如對角線上的那一對男女，可能就是附近國小的美術老師與體育老師。他們會在固定的時間來到這裡，喝個下午茶，凝視彼此。
女的偶爾警覺了別人的存在，會趕忙的就畫畫打起分數來，寫下評語。
男的會摸摸他胸前掛的哨子、抬抬腿；但是眼光還是落在女老師身上。

就我後面，室內僅有的第二張圓桌，女的高背椅緊挨著我的，香水味兒從左後方竄入我鼻孔，我往後一瞥，她的半個球體表面粉嫩粉嫩。
一直以來，她會在八到十一點的早餐時刻先到，為她的老闆點個附沙拉、咖啡的貝果。
所有老闆常見的造型常常是禿頭、大肚腩，不知道為什麼上帝老是惡意的證明祂的存在？

其他的，就是長條桌上的集體聚會，可以做滿十個人，店長為了因應附近新蓋的大型體育館而有的生意鼻子。你不得不佩服她。
而正方型桌，上演的常是保險從業人員或直銷業者的遊說或簽約的戲碼。

當然，也有如我這般的個體戶，嘴角帶笑，兩眼發直，上網聊得不亦樂乎的！
這時，我的msn忽然殺進一個人，視訊顯示是老婆大人，「你兒子！說有道數學題不懂。我上班不方便，你敲他。拜！」
如果我沒看錯的話，她連飛到樹上都不用，就人間蒸發了。
呵！數位時代。
我想起更為人道的監獄管理系統，應該配備每個人犯一部手提電腦，叫他們過過線上家庭生活，長養一些責任啊義務意識！
我這話是不是說得有點冷嘲熱諷呢？
當我敲回去時，兒子在另一端出現，就是個影像而已。
不過我父親的角色可回來了，「你媽說你，有一道數學題......」
「Orz！爸，那是騙局。別瞎忙了！我正在和同學打game。」

我信手回他，「Orz！這是騙局？這未免人性太人性了，還好科技不太人性。」
沒想到，他敲回來，「Orz！科技也很人性好不好。你看縮短了時空的距離，嘻嘻。」「可是心靈的距離──」「心靈沒有距離好不好！我只是圖利自己，撒個小謊。881。」