桌上放著兩罐 7-11 的草本果茶，分別是蘋果洋甘菊以及白葡萄薄荷馬鞭草。馬鞭草科、唇形科、菊科，給人的印象總是小巧可愛、具有特殊芳香，適合盆栽，適合靜好地立在房間某個午後有陽光的角落，像幾句短詩。

　　我想起你冰箱裡那些飲料，想起我在你懷裡皺著一張臉說「我也好像什麼擺在你房門口的觀葉植物」，而你只笑笑，說「但妳有神經突觸，會動啊。」

※

　　雖然對植物的喜愛與求知慾不如我的近乎偏執、甚至堅持以植物入詩的地步，但你似乎也對植物有一定程度的關心。前天接到你的電話，說需要一本植物分類的書籍作為寫作參考，我答道等我從家裏帶來，但你執意要新的。這可難倒我了，我上課用的那本是絕版書呢……後來想起系上學長某次跟我們一起上課時帶來的精美全彩教科書，遂上藝軒網站幫你訂了一本。

　　瀏覽網頁同時，心裡紛雜著幽怨，你怎麼可能不知道怎麼訂書、況且還是藝軒的……於是把收件地址寫上你家，這麼一來就不一定需要遇見你，雖然我想讀那本書，也想見你。

※

　　去年在生物周的抽獎遊戲中抽中了一堆土，正愁無處運用時突然想起有墾丁帶回來的波斯菊種子，便問室友要不要種，把土跟種子全給了她們。於是一堆新盆攻佔了窗台，讓我的仙人掌及多肉植物家族節節敗退。
　　
　　種子剛發芽的那幾天大家都很高興，但時間流轉，室友漸漸疏於照顧，原本作息就十分不正常的我，更不可能想起這些盆栽（縱使它們就放在我身邊，我也不一定會想到要澆水，這就是我選擇種仙人掌的原因）。一二個月經過，甫發芽的幼弱花苗紛紛枯萎。看見室友收拾窗台殘局的我，暗暗下了決心，在我可以全心全意栽種一株植物之前，只做個觀察者。

　　你說，我是比一般植物多了神經傳導能力的存在。但正是因為有神經、會動，所以感受悲喜、所以眷戀你的溫柔。所以當我知道你種植了我、讓我從闐黑裡舒展、發芽、見到陽光與窗外美好的風景，卻無法為我準備土壤、真心把我栽植在你身邊時，倍感傷懷。

　　一直以來，我可以靜靜的待在房間角落，可以裝在誰的背囊中到處走，甚至可以靜靜枯萎。但當我明白自己是擁有行動能力的植物，我了解到自己應該選擇要不要見到你。

※

　　你說等我帶來植分課本，要向我借。我開始遲疑。

　　絕對是想見你，甚至想緊緊的擁抱你，但這只有在你也想這樣做的情況下才有意義；我們只有在喜歡某種植物、或者迫切的想研究某種植物的時候才會採集來製作標本。所以希望你能記得我說過的話。

　　──我是植物，但我是會傷心的植物呢。

※

（圖是很久以前在 PTT Wallpaper 板抓的，出處忘了。值得注意的是這應該不屬於文中提到的那幾科。）