「想去墾丁。而且是自己騎車去，一定要自己一個──」

　　聲音從學期末就一直在腦中細碎作響，但礙於身心狀況、車況、跟「好像會被發現」等顧忌而屢屢作罷。而真正驅動我催動油門的，卻是幾個最細碎、看似毫無關連的元素：森林說「明天要去墾丁」、讀完《發條鳥年代記》第一部、而關鍵是，我交代車行換大燈之後被阿姨拖去御書房吃晚餐，近十一點經過車行，發現老闆還站在半拉下的鐵卷門前。

　　就像老闆也希望我明天騎車去墾丁一樣啊。宛若聽到發條鳥的聲音而接收某種啟示一般，我懷抱太陽般閃耀的雄心壯志，期待出發。

※

　　但旅程的起頭卻一團倉皇混亂，像個爛電影的開頭一樣遜（或更糟糕）：設了兩個七點的鬧鐘，硬把自己從失眠所造成的疲憊感中撐起時卻已經過半。前晚演練好八點出發，耳蝸卻幻聽般不斷迴繞足踏與鐵卷門碰撞聲，更糟的是衣服沒洗、行裝──雖說只要錢包跟車鑰匙就能生活──也尚未整理。把桌上的書（村上春樹《發條鳥年代記》第二部：預言鳥篇、林達陽《虛構的海》、恆春半島生物圖鑑）掃進敞開的大背包，翻找一套衣物（不打算也不方便在外過夜，但多帶比較保險）、再抓起墾管處的解說志工制服，以揉成一團之姿壯烈地拋入。

　　八點十分，確認所有人都出門之後發動機車，此時還睡眼惺忪，渾身酸痛地要命。而鬼打牆的迷途感仍攫著不放，不是一直在市區迷路，就是騎上汽車專用道。只好安慰自己，把蠢事都留在高雄市境，接下來一定沒問題。

　　過高屏溪後進入東港。前幾天才讀到鯨向海的《車過東港不老橋》，對這城多了黑鮪魚生魚片以外的美好想像。只是，高速轉動的輪軸準備好了、鯨向海的詩準備好了、美好的期待也準備好了……卻不知道橋在何處。

　　車輪自一地沙塵上輾過，伴隨石礫揚起的失落襲刮著我，但沒有多餘時間為了細微的哀傷再尋找、迷路，只好一路向南，筆直奔往海洋。三個小時後，抵達墾丁國家公園管理處。

※

　　這次原本打算把自己完完全全裝進死觀光客的型態裡，但看見淑霞姐站在大廳櫃台，還是忍不住衝著她咧嘴一笑，對遲疑的她解釋「我是去年的」，並在她尋回關於我的片段後閒聊一陣。接著買麵包到鵝鑾鼻公園的亭子裡吃，鵝鑾鼻的門票憑學生證20元，志工證免費，只是翻遍背包找不著，正打算把制服拿給售票大姐看時，她笑著說，不用翻制服了，我記得妳啦。

　　事隔一年，當其他解說員的臉孔已在我的海馬迴中混合模糊時，自己卻被記住；或者我的身影其實一直被鑲嵌在濱海植物中，當時帶走的已是缺少某些重要部份的身體？總之，我走進公園，跟一年前沒太大差別地認起植物，彷彿這些風景和路徑已經被寫在基因中一樣。

※

　　在往滄海亭的路上撿到一顆毛柿，我隨手擱在涼亭的欄杆上。面向海躺進長椅，取出《發條鳥年代記》隨意翻看，不偏不倚的，讓久美子信中的文字溫柔而銳利的刺穿雙眼，闐暗中只剩下幽遠的回聲。「我和你之間，從一開始就有某種非常親密而微妙的感覺。不過那現在也已經失去了。那神話般的機械的齒輪咬合已經損壞了。是我把它損壞的。更正確地說的話，是那裡有什麼使我把那損壞掉的。我為這感到非常遺憾。」久美子這樣說著。

　　卻在隨著淚水墜入湛藍的前一秒，被四個遊客的嘈雜拉回這個世界。是毛柿──他們正觀看我放置的毛柿，並猜測它的真實身份。

　　「是毛柿沒錯，」在一個男生飽含遲疑的話音落下前開口、接續以簡介，再取出圖鑑翻開那頁遞給他。或許我已無法丟棄解說能力，更可能只想逃開發條鳥的鳴叫，但無論目的，我開始詳細回答這兩對情侶對植物──與流利講解的我──的疑問。交談後得知他們是中部的大四／大五生，他們也知道我的校系，且在衝動下隻身騎車至此（真的不是教授要求，帶圖鑑只是興趣）。我遂與他們共同行動，並在離開之前，拾回自己解說員的身份。

　　我曾深信自己早就遠離墾丁的山林，卻沒有一刻真正與這片海分開。有些東西似乎是會一輩子跟著自己的，像刺在靈魂上的圖騰；對世界的矛盾與荒謬是如此、詩心亦屬於此類，但沒想過解說能力也是這麼一回事。這麼說來解說能力是類似詩的存在了？或者，只是這座山林把我封印在光影中，並且在此刻召喚我、經由我的口向人類傳達某種美好，這終究不是屬於我的能力，而是植物的力量也說不定呢。

　　不過，無論正解如何，此刻身處離高雄一百多公里的地方，我強烈地感受孤獨，卻不是平常跟著自己那種隱晦、曲折、帶有決絕感的寂寞，而更接近某種「終於孑然一身」的坦率、不怎麼悲傷甚至也不在意，這點的確令人激賞。

※

　　（圖：從滄海亭往外望的情景。特別尖的就是大尖山，這也是墾丁國家公園標誌的來源。有趣的是大尖山從某幾個角度看起非常鈍，比方說，從鵝鑾鼻往墾丁大街走時，會覺得這山根本取錯名字了。）