文：賀照縈

【轉載自：壹週刊2006.11.30】

★吳幸娥
42歲
清潔隊員

我爸早逝，媽媽砍甘蔗把我們四姊妹養大。以前常聽媽媽說：「阿母親像木桶的桶圈，將桶子給它圈牢牢。有阿母，囝仔不會餓死。」我有聽沒有懂，只知道她好堅強。

九年前，我先生三十七歲癌症過世，留下我跟三個孩子，最小的才四歲。他死前一直問：「你會怪我嗎？」我堅定地說：「我不怪你。」他才斷了氣。

先生一走，房東就把我們趕出來，我找工作又超不順利。有天小女兒半夜發燒，我身上沒錢，熬到隔天一早跟鄰居借了三千元，趕到醫院時她已急性肺炎，當下我的心好酸好酸...社工勸我把孩子送到寄養家庭，孩子哭著說不要。後來，有人介紹我做女工、清潔員。讀國中的老大就負責照顧弟妹。

先生在時，我很依賴他；先生過世後，我把軟弱藏了起來。電視上看到有人自殺，孩子會問：「媽媽為什麼沒得憂鬱症？」其實孩子不知道，我偶而會去海邊、山上，一邊大喊一邊哭，把心理的苦發洩出來。

幾年前的某一天，我回鄉看媽媽，忽然有股衝動，就上前緊緊抱住她，把她嚇了一跳。媽媽的胸膛暖暖的，聞到她的氣味，感覺好安全，我忍不住哭了。原來，依賴會帶來安慰。後來我不怕孩子笑，軟弱時就跟孩子說：「抱抱媽媽，好嗎？」

現在，我每個禮拜抽一天去癌症病房當志工，遇到心力交瘁的病患，我就抱抱他們。抱抱，比說在多話都來得有力量。